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جا چین کمونیست است. من کشور چین را ندیده ام ولی فکر می کنم باید جایی مثل محله ی ما باشد.نه، در واقع این 

 محله ی ما مثل چین است؛ پر از آدم.

می گویند در خیابان های چین هیچ حیوانی دیده نمی شود. هر جا نگاه کنی فقط آدم می بینی. با این حساب محله ی 

است چون یک گربه ی هرزه داریم که وری هره ی ایوان می نشیند و همسایه ی طبقه سوم هم  ما کمی بهتر از چین

 از قرار ، طوطی نگه می دارد. یک مغازه ی پرنده فورشی هم سر خیابان داریم.

به این خانه که آمدیم تصمیم گرفتم این جا را دوست داشته باشم. بدون این تصمیم، ممکن بود دوست داشتن 

به سراغم نیاید. سرو صدا زیاد بود و روز اول انگار برای آشنا تر شدن ما با محیط، آقای هاشمی دختر هیچوقت 

چهارده ساله اش را زیر شلاق گرفت و فحش هایی که معجونی از چند زبان بود، مثل سنگ ریزه هایی توی حیاط 

 خلوت ما ریخت.

یز در آن پیدا می شود. راست می گوید. خیابان ما پر از مامان می گوید محله ی شما مثل صندوق خانه است؛ همه چ

نعمت است. چند تا نانوایی و صد تا بقالی که اولش مانده بودم از کدامشان خرید کنم که به آن دیگری 

 برنخورد.سبزی فروشی و میوه فروشی آنقدر زیاد است که به همه می رسد.

آنقدر تنگ و باریک است که نمی شود شانه به شانه رفت. یا باید  ولی پیاده روها ، لطمه ای جدید به عشقم می زند.

جلوتر بروی یا عقب بمانی.یا تند بروی و یا راه بدهی.اگر نگاهت به پایین باشد لکه می بینی. کف پیاده رو پر از لکه 

ه دوست دارند است. لکه های آب، خلط دهان، روغن و یا سبزی له شده و به کار دانشجویان روان شناسی می آید ک

 از تخیل آدمها سر در بیاورند.

سرت را بالا می گیری و فکر می کنی نمی شود پُز این چشم انداز را حتی با تخفیف و چشم پوشی به کسی 

بدهی.پشت بامها دودآلودند با منظره ای از لباس هایی که انگار نشسته آویزان کرده اند. ساختمان ها بلند و کوتاه و 

هر کوچه ای چند ساختمان نیمه کاره دارد با بساط تیرآهن و کیسه های سیمان و فرغون و ماشین هایی کیپ هم اند. 

 که بار خاک دارند.
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همه جا دارند خانه های قدیمی را خراب می کنند و آپارتمان می سازند. بوته های رز و یاس خانه های نیمه ویران 

م نمی آید. جابه جا، خانه های نو کمی عقب تر از قدیمی ها ، بس که آغشته به گردو خاک است به کار شاعران ه

ظاهر می شوند با ایوان های کوچک و درهای مشبک آهنی. محله مثل جعفر عشقی شده است که عینک آفتابی می 

 زند و موهایش را به بالا شانه می کند ولی کفش هایش همیشه پاره است.

پارکی است که بیشتر از درخت، آدم دارد. پیرهای محله به ردیف، روی پارک سر خیابان را هفته ی اول کشف کردم.

 نیمکت ها نشسته اند. انگار آنها را برای تماشای عموم، در ویترین بدون شیشه ای دستچین کرده اند.

 وقتی به پارک، یعنی آن فضای مثلثی گوشه ی خیابان می رویم،بچه ها به دو می روند طرف تاب و سرسره ی انتهای

 پارک که از شلوغی و گردو غبار زیاد به گوشه ای از جهنم می ماند.

من و امیر دور می زنیم و آینده های یکدیگر را پیدا می کنیم. من همیشه خوش تیپ ترین پیرها رو انتخاب می کنم. 

 دلم نمی آید پیری طاس و کورمکوری را نشان بدهم و بگویم این آینده ی توست.

حتی  -خمیده نیست که نتواند نوک درختان را ببیند . شانه هایش اگرچه نحیف اند ولی در نگاهش پیرمرد من آنقدر 

هنوز هم برق علاقه و کنجکاوی دیده می شود. ولی امیر پیرزنی را که به پاکت کاغذی  -از پشت عینک ته استکانی 

 ."بیست سال بعد ِ تو"کهنه و مچاله ای می ماند نشانم می دهد و می گوید

به چهار راه که می روم، یعنی اولین چهارراه بعد از کوچه مان، فکر می کنم اینجا بیشتر هندوستان است؛ سرزمینی 

انباشته از بوهایی که فضای خالی بین آدمها را پر می کند و با هر نفس تغییر می کند.بوها قاطی می شوند و مشامم 

غازه ی ماست بندی رد می شوم و شاهین را صدا می زنم. حس تشخیصش را برای چند لحظه از دست می دهد. از م

در همان حال متوجه هستم که پره های دماغم از شدت بو به لرزه افتاده اند. در آن لحظه تشخیص بوی شیر 

 جوشیده از سیرابی پخته، اهمیت تشخیص دل درد از معده درد را برایم پیدا می کند.

دم است. بیشترشان هم بچه اند. وای که چقدر بچه زیاد است.امیر می گوید این جا، چه چین چه هندوستان پر از آ

معتاد بیشتر است.کمی بعد از نهار کوچه پر از آدم می شود. حتی پارکینگ هم پر است،راه پله ها هم. روی کاغذی 

ساعات استراحت که به دیوار راه پله زده اند از ساکنین محترم تقاضا شده است از فرستادن بچه ها به حیاط در 

 خودداری فرمایند.

 ."هر ماه یک کاغذ تازه می زنم. همان لحظه ی اول پاره می کنند "مدیر ساختمان می گید

 می خندد. خودش سه تا بچه دارد.
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خانه ی ما پنجاه متر مساحت دارد. اندازه ی باغچه ی یک خانه ی متوسط در بالای شهر است. برای همین امیر می 

 ."این قدر خانه ام خانه ام نگو "گوید

این جا نهمین خانه ایست که به آن نقل مکان کرده ایم و احساسی داریم که در هیچکدام از اسباب کشی های قبلی 

 نداشته ایم.امیر عارش می آید این احساس را داشته باشد چه برسد به اینکه بخواهد از آن چیزی بگوید.

خانه مان حرف بزنم. خانه ای که در آن، مستاجر هیچ صاحبخانه ای نیستیم.صاحبخانه ولی من دلم می خواهد از 

 شیطان نیست ولی همان اندازه می تواند روح آدم را تسخیر بکند.
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حالا آزادیم اثاثمان رابدون ترس از در و دیوار خوردن، جابجا کنیم. بچه ها آزادند با صدای بلند حرف بزنند. بازی 

ند و حتی بدوند. من می توانم عادت هیس هیس کردن را مثل یک عادت فقیرانه برای همیشه کنار کنند. جیغ بزن

 بگذارم.

احساس آزادی می کنم و از آن حرف می زنم ولی امیر اجازه نمی دهد کلمه ی به این مهمی را در مورد چنین حس 

بعد تاریخی هم همین طور. ولی در کار یک  های کوچک و ناچیزی به کار برم. آزادی در بعُد جهانی معنا دارد. در

خانه ی قناس پنجاه متری در یک محله ی شلوغ و در یک کشور جهان سومی ... آخ چطور می توانم انقدر نادان 

 باشم؟

 تا وقتی امیر در خانه است اجازه ندارم نادان باشم. برای همین صبر می کنم تا او بیرون برود.

یله است. همسایه ی بالایی دستگاه سبزی خردکنی دارد که با آن کیلو کیلو سبزی خرد حیاط خلوت پر از بوی شنبل

می کند. چند هفته طول کشید تا به این بو عادت کردم. پرده های خانه زودتر از من عادت کردند؛ به جای بوی 

 پارچه بوی شنبلیله می دهند.

ی کنم. نگاه م -پر از بو و صدا و پشه  -خلوت نیست  روی صندلی آشپزخانه می نشینم و به حیاط خلوت که هیچوقت

دیوارهایش سیمانی است و سه پنجره ی هم شکل بالای در شیشه ای آشپزخانه دارد. حیف که آسمان دور است. 

باید گردنت از پشت چین بخورد تا بتوانی ذره ای از آن را ببینی. برای زیبا شدن حیاط خلوت کارهای زیادی کرده 

ن کوچکی از ایرانیت زده ام. مهتابی پر نوری به بالای در ِ شیشه ای نصب کرده ام. چند تا گلدان گذاشته ام ام. سایبا

 و بچه ها یک عالمه زلم زیمبو به دیوارهایش آویزان کرده اند.

، لباید بلند شوم و چراغ روشن کنم. روشنایی، توی خانه ناجور تقسیم شده است؛ آشپزخانه از حالا شب است. ها

عصر است و اتاق خواب روز. شادی و شاهین را صدا می زنم. کجا غیبشان زده؟ بعد از هفته های اول کتک خوری و 

غریبی، حالا دیگر توی خانه بند نیستند.با رفتن آنها انگار تمام صداها رفته است. کم پیش می آید این موقع عصر، 

هر روز حسرتش را می خورم. بیشتر شبیه بی کسی است. انگار خانه خالی از صدا بشود. این تنهایی همانی نیست که 

 همه تو را اینجا گاشته و رفته اند.

پایم را روی پای دیگرم می اندازم و به دیوار نزدیک و سیمانی حیاط خلوت زل می زنم. نمی توانم به ادامه ی دیوار 

دیوار نگاه کردن چه فایده ای دارد؟ بهتر است فکر نکنم و به پنجره ها که فقط بوی غذا پس می دهند. این همه به 

 صندلی ام را برگردانم. بعضی وقتها چرخش کوچک صندلی، حال آدم را بهتر می کند.

همین لحظه است که صدا می آید. فرق این خانه با خانه های قبلی در این است که دیوارهایش سرما یا رطوبت را 

از دیوارهای این خانه دیوار نیست. لایه ی گچی است که صداهایی از پس نمی دهند. صدا پس می دهند. هیچ کدام 

زندگی دیگری را توی خودش نگه می دارد تا به وقتش آن را عبور بدهد. اینجا لازم نیست گوش ات را به دیوار 

 بچسبانی. از فاصله ی دور هم صداها، بم و خفه به گوش می رسند.

ی این زندگی نیست. انگار از دنیای دیگری می آید.؛ از همان تکه آسمان ولی این صدا، شبیه هیچ کدام از صداها

خیلی دور. مثل صدای قلب است. ضبط صوت نیست. صدا زنده است. صدای دف است. یک نفر دارد دف می زند. 

 این ساختمان و دف؟ صدا بلندتر می شود. بلندتر از تمام صداها.
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ی شود، به سرعت رشد می کنم. بزرگ می شوم و از صندلی کنده می شوم. مثل جنینی که در دور تند دوربین، کامل م

حیاط خلوت جان گرفته است. دیوارها عقب تر رفته اند. صدای دف از پنجره ی طبقه چهارم می آید. دست و بالبم را 

 نم.نگاه می کتکان می دهم و چرخ می زنم و به پنجره ی طبقه ی چهارم که حالا دیگر شبیه پنجره های دیگر نیست، 

چشمانم را می بندم و به صدای قلب خودم گوش می دهم. وقتی چشمانم را باز می کنم شاهین و شادی را می بینم که 

 وسط آشپزخانه ایستاده اند و با دهان باز نگاهم می کنند.
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 ."خانه را می فروشم "امیر می گوید

یاج به آمادگی دارم. نمی توانم فی البداهه کاری بکنم.برای همین از جمله های بی مقدمه بدم می آید. همیشه احت

همیشه کمی عقبم. به عروسی و ختم هم دیر می رسم. مامان می گوید حنای بعد از عروسی به چه کاری می آید؟ 

امیر می گوید کسی که علاقه ای به دیدن نشانه ها ندارد مجبور است اتفاق را یکجا هضم کند. حالا من دچار 

 سوءهاضمه شده ام. حرف های امیر را درک نمی کنم.

از وقتی به این خانه اسباب کشی کرده ایم اولین بار است که این حرف را می زند. فروختن یعنی از این خانه رفتن 

 ولی خانه را که تازه خریده ایم. هنوز یک سال نشده است.

مان می شود از همه می خواهد برای آشنا شدن با هم همه در پارکینگ جمع شده اند. مردی که بعدها مدیر ساخت

بگویند مالک هستند یا مستاجر؟ نوبت به من می رسد می گویم مالک. و تعجب می کنم از طعم شیرین آن . می آیم 

 بالا و کلمه را مثل شکلاتی که یکدفعه کاکائویش دهان را پر کند مزه مزه می کنم. مالک. خدایا من مالکم. مالک.

کلمه گنده ام کرده است.دیگر مفلوک نیستم. دیگر دربه در نیستم. این دیوارها مال من هستند. این حمام و این 

دستشویی مال ماست. تا مدت ها افسون ایت تک کلمه با من است. باورم نمی شود یک کلمه بتواند چنین کاری با 

 آدم بکند. هیچ نمی دانستم مالک ها می توانند این قدر کیف کنند.

 ."می شنوی چه می گویم؟ خانه را می فروشم. پولش را لازم دارم. همین روزها از بنگاه برای دیدن آن می آیند"

از مزایای بالا رفتن سنم است که همان لحظه جوشی نمی شوم. در عرض چند ثانیه از بین چند رفتار ممکن، یکی را 

 نشسته هم می شود از خاانه محافظت کرد.  انتخاب می کنم. نیازی به بلند شدن و داد کشیدن نیست.

 ."خانه را نمی فروشی"

 از صدای خودم خوشم می آید. نه می لرزد. نه نگران است. مطمئن است.

 

 

 4فصل چهارم 

 

 من می روم. او می رود. ما می رویم. رفتن تنها فعلی است که امیر همیشه در حال صرف کردن آن است.

 نوز مزه ی یک جا موندن را نچشیده این که او باز دارد می رود. شهلا می گوید:لعنت به این شانس! ه

 ."امیر باز هم فیلش یاد هندوستان کرده است"
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می گویم این فیل نیست کرگدن است. کرگدن همیشه تنها می رود. ای کاش من هم فیلی داشتم که هوای 

 هندوستان یا هر جای نزدیکتری می کرد.

ینده می رود. عاشق آینده است. گذشته را دوست ندارد، آن هم گذشته ی زنانه ای که نه از دیوار امیر به طرف آ

پریدن دارد نه دوچرخه سواری نه فوتبال در محله. گذشته ای پر از پچ پچه و حرف های درگوشی و خاله بازی است. 

نیست حتی یک قدم با من به عقب گذشته ای که به زیرزمین های تاریک و پستوها منتهی می شود. امیر حاضر 

 برگردد.

من هم گذشته را دوست ندارم. تاسف آور است چون گذشته مرا دوست دارد. بعضی وقتها مثل جانوری روی کولم 

سوار می شود و خیال پایین آمدن ندارد. فکر می کردم بعد از وصل شدن به امیر بتوانم آن را زمین بزنم. آرزو می 

 ست دادن بکارت، از شر آن خلاص بشم.کردم به آسانی از د

برای همین بود که یک شب از آن شب هایی که توهم چیره است و صمیمیت باکره، از جانور آویزان شده از کولم 

برای امیر گفتم. حال گوژپشتی را داشتم که بخواهد راز گوژش را برملا سازد. امیر من و من ام را قطع کرد. آیا قبل 

ا دوست داشتم؟ جوابش را گرفت و به آسودگی مردی سعادتمند دراز کشید. ولی من هنوز از او کس دیگری ر

 حرفم را تمام نکده بودم. داشتم می گفتم که امیر خواب آلوده دهانم را با دستش بست. 

 ."مهم نیست که دیگرانت که بوده اند و چه کرده اند. فقط تو اهمیت داری و از حالا به بعدت که مال من است "

حرکتش جذاب بود ولی پشت لحن عاشقانه اش بی حوصلگی هم بود. می دانستم که او با من هیچ جا نمی آید. جا 

خوردم و احساس تنهایی و سرخوردگی مثل هوویی فاصله ی بین من و امیر را اشغال کرد. روزهای زیادی باید می 

 تنهایی برای خودمان صرف کنیم.گذشت که یکدیگر را راحت بگذاریم و هر کدام فعل رفتن را به 

 

 

 

5 

 

مرد داشت خودش را با چاقو می زد که رسیدیم. تا مردم جلویش را بگیرند خودش را ناکار کرده بود. من و  "

 ."حسینی زودتر از بقیه رسیدیم. زنش را داشتند با آمبولانس می بردند. می گفتند تمام کرده

م همیشه با دست پر به خانه می آمد؛ با بغلی پر از میوه. ما بچه ها نزدیک عصر امیر باز هم خبر آورده . آقاجان ه

 پشت در کشیک می کشیدیم و با دیدن او می دویدیم که پاکت ها را از دستش بگیریم.

 ."آقاتان هرچه بود یک اخلاق خوب داشت؛ هیچوقت دست خالی به خانه نمی آمد "مامان می گوید

آید؛ کیسه ای پر از خبر، حادثه و ماجرا می آورد. در طول این سالها یاد گرفته که کدامش امیر هم دست خالی نمی 

را اول بگوید و کدامش را آخر. یاد گرفته که نصف ماجرا را بگوید و برای گفتن نصف دیگرش ناز کند. می داند 

ام خرت و پرت های کیسه کدامش را با آب و تاب تعریف کند و از کدامش سریع بگذرد. می داند که مشتری تم

هایش هستم. خالی کردن کیسه مراسم دارد. زیر کتری باید روشن باشد. چای دم کرده و آماده با بشقاب تخمه و 

 پسته ای که برای پوست من خوب نیست ولی برای گرم شدن چانه ی او عالی است.

 ."شهرزاد تغییر جنسیت داده. مرد شده است "امیر می گوید
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خود را شهرزاد فرض می کند با این حساب من هم باید شهریار باشم اما هنوز تاج شاهی را بر سر وقتی امیر 

نگذاشته ام که صدای فریاد جوجه خور توی ساختمان می پیچد. این لقبی است که خانم هاشمی به زن طبقه ی اول 

 داده است.

 ."شوهرش ده سالی از خودش جوانتر است"

و فروش ماشین است. در هفته سه روز خانه نیست. بعد سرو کله اش در حالیکه سوار  جوجه ظاهرا در کار خرید

 ماشین مدل بالایی است پیدا می شود. آن را جلو در پارک می کند و نیامده صدای دادو فریادش بلند می شود.

بینند ولی دیده نمی  از چشمی در نگاه می کنم. از این کار لذتی می برم که آدم هایی که خودشان همه چیز را می

 شوند، می برند. در همسایه ی روبرویی چشمی ندارد. برای همین لای آن را باز گذاشته.

 از صدایی که بلند می شود می فهمیم که جوجه با کف دست به در می کوبد. فریاد می زند:

 ."به پیر، به پیغمبر من برنداشتم"

 را برنداشته است جیغ آیدا در می آید.تا آدم های آپارتمان حدس بزنند که چه چیزی 

 بچه ها خوابند. نزدیک امیر می نشینم. چایش سرد شده و تخمه هم نمی خورد.

 ."نمی دانم حسینی یکدفعه چه اش شد. از همان جا به خانه اش رفت. گفت خودت یک چیزی به مهندس بگو "

 ساکت می شود.

 "چای ات را عوض بکنم؟"

 "چرا رفت؟ "می گوید:

 ."این ها را ولش کن. یک چیز خوب تعریف کن؛ یک چیز عشقی "آرام تکانش می دهم

 ."عشق کجا بود. همه اش کثافتکاری است. کانادا درست بشود خلاص می شویم از همه ی این ها "
 

 

 6فصل ششم و هفتم 

 

در کانادا پیدا کند به او می رساند.  امیر عاشق کاناداست. همه از عشق او خبر دارند. هرکس خبر تازه ای از زندگی

می روم کانادا  "گاهی وقتها جوری از کانادا حرف می زند انگار سالها آنجا زندگی کرده است. آه می کشد و می گوید

 ."و خلاص

 وقتی به بن بست می رسد ، این را می گوید. کانادا یک طرف است و تمام بدبیاری ها و فشارها طرف دیگر.

ا قبل توانسته از باکو به ترکیه و از آنجا تا مرز یونان برود. تا امروز حداقل هزار بار در مورد آن بی احتیاطی امیر ساله

احمقانه حرف زده است؛ توی ایستگاه پیاده می شود تا یک لیوان چای بخورد. فقط یک لیوان چای. اما جرعه ای 

خته می شود؛ هوای دم کرده، بوفه ی پر از نوشابه های خورده و نخورده یکی از مهم ترین لحظه های زندگی اش سا

رنگارنگ، نیمکت سبزی که رویش نشسته،وزن یک دست سنگین روی شانه اش و صدای نکره ی یک پلیس 

 ."پاسپورت"ترک

 "باید این سالها می گذشت تا خارهای تیغ دار مرز ترکیه و یونان به تنش فرو برود و زخمش دیگر درد نداشته باشد

 ."، قربان آن تیغ ها بروم. یک بار دیگر از آنجا رد بشوم تمام است. پشت سرم را هم نگاه نمی کنمآخ

 شاهین مثل امیر آه می کشد؛ رو به سقف و به همان اندازه نمایشی.
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 ."من هم بروم پشت سرم را نگاه نمی کنم"

 هر دو نگاهش می کنیم.

 ."ه دارم، نه اسکیت، نه کامپیوتر. هیچ چیزبرای اینکه اینجا هیچ چیز ندارم. نه دوچرخ"

دوچرخه به دردت نمی خورد. باید درس بخوانی. برای زندگی کردن در این دوره و زمانه باید سواد  "امیر می گوید

 ."داشت. تخصص داشت

 شاهین می خواهد دوچرخه داشته باشد.

 ."نمی خواهم توی کوچه ها علاف بگردی. می خواهم رشد کنی"

 ."من رشد نمی خواهم. دوچرخه می خواهم "ین می گویدشاه

 ."باید کار کنی تا با پول خودت دوچرخه بخری"

 شاهین نمی خواهد کار کند. می خواهد دوچرخه سواری کند.

این چیزهاست که امیر را عصبانی می کند. دستش بالا می آید و ژست زدن یک سیلی محکم را می گیرد. ولی هرسه 

 آن دست با این قصد پایین نمی آید. هفته ی پیش پایین آمد و شاهین بدون آنه فرار کند گفت: می دانیم که

 ."کانادا که برویم، دیگر نمی توانی مرا بزنی. به پلیس خبر می دهم "

ه بشاهین فرار نمی کند. آرام بلند می شود . به حیاط خلوت می رود. امیر به تلافی نزدن دارد بدوبیراه می گوید و 

دنبال شاهین می رود. باران یکدفعه شروع به باریدن کرده. من و شادی به دنبال امیر می رویم. باران درشت دانه 

روی ایرانیت ضرب می گیرد. تک ضربه های دف بلند می شود. به شاهین و شادی می گویم بروند به درس و 

می رودو زیر باران می ایستد. همهمه ی باران و دف مشقشان برسند. هر دو غیب می شوند. امیر از زیر ایرانیت کنار 

 ."بیا تو"حیاط خلوت را پر کرده است. توی آشپزخانه می روم و صدایش می زنم

مرا نمی بیند. صدایم را هم نمی شنود. همانجا چمباتمه می زند و هر دو دستش را پشت گردنش قلاب می کند. دیوار 

 ان است.سیمانی پشت سرش پر از لکه های آب بار

 ."پاشو بیا تو"

امیر کجاست؟ شاید لابه لای تیغ زارهاست یا جایی در آن طرف دنیا. نمی دانم. اما دیگر در این خانه نیست. رفته 

 است.
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شادی را صدا می زنم. جواب نمی دهد. از میان جیغ و دادی که از پارکینگ می آید ، نمی شود صدای او را شناخت. از 

گاه می کنم. شادی نیست. شاهین را به دنبالش می فرستم. شاهین بازوی او را گرفته و کشان کشان می پنجره ن

 آورد. شادی جیغ می کشد.

 ."گفتم صدایش کن،نگفتم کتکش بزن "

شادی را روبرویم می نشانم و سخنرانی کوچکی برایش می کنم. همان کاری که باید مامان با من می کرد و هیچوقت 

اگر حرفی با او داشتم هفت هشت بار طول اتاق رژه می رفتم. جانم بالا می آمد و حرف انگار که ته چاهی گیر نکرد. 

 کرده باشد بالا نمی آمد.
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باید به شادی یاد بدهم که مواظب باشد. ممکن است کسی به او مهربانی کند. توی دنیا صدجور مهربانی است که او 

خواهم بگویم حواسش به پسرهای بزرگی که دایم به ساختمان می آیند و می روند،  باید فرق بین آنها را بداند. می

باشد. نمی دانم چه جور با ظرافت به او بفهمانم که ممکن است کسی بیاید و بخواهد بدن او را لمس کند. او باید داد 

 بزند. شاهن می پرسد:

 "چرا مامان؟"

 ."برای اینکه مهم است"

ند. عروسک شادی را از دستش می گیرم و شکمش را فشار می دهم. عروسک گریه می کند. بچه ها نگاهم می کن

 ."مثل این"می گویم

 باتری را از دلش درمی آورم و دوباره عروسک را فشار می دهم. می گویم:

ا ب می بینی؟ اگر صدایت درنیاید حتی بدتر از عروسک بدون باتری هستی، بدون قلب. آن وقت می شودهر کاری "

 ."تو کرد. چون کسی نمی فهمد

 ضربه ی محکمی به عروسک می زنم. موهایش را می کشم. از شادی می پرسم آیا فهمید؟

لحنم زیادی خشن شده است. شاهین با قدردانی نگاهم می کند ولی شادی گریه می کند. دستی به سر عروسک و 

 دستی به سر او می کشم و سخنرانی ام را تمام می کنم.

 ."آیدا لواشک می خرد. بستنی می خرد. نوش مک می خرد. ولی من پول ندارم "دی به حرف می آیدشا

حالت سخنران مغبونی را دارم که یک ساعت درباره ی هنر حرف زده است و حالا شنونده ها پرسش هایی از اقتصاد 

 می کنند.

 ."آیدا عینک دارد. دوچرخه دارد ولی من هیچ چیز ندارم "

 م که او هم خیلی چیزها دارد. شاهین می گوید:می گوی

 ."فقط شعور ندارد مامان "

 ."خودت نداری"شادی می گید

 شاهین بهانه را پیدا کرده. آماده ی حمله می شود.

 "یالله بگو من چی ندارم؟"

 شادی مشت پرش را باز می کند و می خندد.

 ."نخودچی"
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ی از خونه ما رفت. یا انقدر ناخوش بود که یادش رفت خداحافظی بکند یا اینکه یادش بود و مامان بدون خداحافظ

عمدا بی اعتنایی کرد. درست دم در، آیینه ی مستطیل شکلی به دیوار چسباندم که از توی آن نگاه پر از حقیر امیر را 

د. مامان این را می فهمد. می دانم که با این دیدم. او مامان را دوست ندارد و در این جور مواقع از او بدش هم می آی

 فهم از خاانه ی ما می رود. 

 امشب مامان در عرض یک ساعت بیشتر از ده بار به دستشویی رفت و زاری کرد.
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 ."نباید کشک قاطی آش می کردی. فشارم بالا رفته"

 لرزید و پتو را تا روی شانه هایش کشید.

 ."ی کردم. شاید سردی ام شدهاگر در خانه بودم نعناع دم م "

بی حرف از اتاق به آشپزخانه می رفتم و برمی گشتم. ولی در واقع به نعناع فکر می کردم و به بالا بودن فشارش. 

 چیزی نمی گفتم. همان لحظه به سکوتم فکر کردم. حالت لباس عاریه ای را داشت که یکدفعه متوجهش شده بودم. 

رد. به خاطر آن بارها تشویق شده ام.هفت هشت ساله بودم که فهمیدم هر بچه ای فکر کردم سکوت من گذشته دا

 آن را ندارد. سکوت من اولین دارایی ام به حساب می آمد. یک روز آقاجان مرا به زیرزمین برد و پرسید:

 "دیروز با خاله محبوب کجا رفته بودید؟"

گفت سوالی که در زیرزمین بدوون روشن کردن چراغ از  لال شدم نه از سر عقل که از سر ترس. غریزه ام به من

آدم بکنند جوابش فاجعه بار می آورد. آقاجان مشکوک نگاهم کرد. هیچ شباهتی به دختر بچه ی آتش پاره و آب 

زیرکاه نداشتم و از آنجایی که او در هیچ کاری آدم سمجی نبود خیلی زود ناامید شد و از زیرزمین بیرون رفت. 

ه یک ساعت بعد از لحن نرم مادرم گرفتتم کلید شدن ساده و بزدلانه ی دندان هایم را به سکوت معنی دار پاداشی ک

 و پر از دانایی بدل کرد.

در طول سالهایی که بعد از آن آمد، بارها مورد تحسین زن های خانواده مان قرار گرفتم به خطر توداری ام. به خاطر 

 به یک صندوقچه می مانم با دری کیپ و پر از راز. رازداری ام. خیلی زود فهمیدم که

خاله محبوب این را گفت و بعدها از دهان دیگران تکرار شد. اگر رازی فاش می شد اگر چیزی لو می رفت همه ی 

 نگاه ها به طرف مهین برمی گشت. من از هر نگاه مشکوکی مصون شده بودم.

ن هم با فریاد. از نقش همیشگی ام عاصی شده بودم. دلم می بعد از مرگ آقاجان بود که سکوتم را شکستم؛ آ

خواست عالم و آدم همه چیز را بدانند. نمی خواستم شریک جرم کسی باشم حتی مادرم. برای همین فریاد زدم. 

آقاجان مرده بود تنها و مثل یک بچه. همین عذابم میداد. مامان جواب فریادم را با فریاد داد. شهلا و مهین طرف 

امان را گرفتند. گفتند احمق شده ام و بهتر است خفه شوم. ولی من باز هم داد زدم. آقاجان مثل یک بچه مرده بود. م

سرش کمی از تشک پایین افتاده و مرده بود. مهین مجبور شد صورتم را ببوسد و با خواهش و تمنا از زیرزمین دورم 

 شده بودم.کند. هیچوقت مثل روزی که آقاجان مرد به او نزدیک ن

. ولی من داد می زدم "اگر به یاد بیاوری که آقاجان چه ظلمها میکرد و چقدر قلدر بود آرام می شوی "شهلا می گف 

اگر قلدر بود چرا نتوانست مثل قلدرها بمیرد. مامان هم فریاد می زد. آن صبح پر از فریاد به کلی ناامیدم کرد. 

 بدل نخواهد شد.دانستم که بین من و مامان حقیقتی رد و 

از خانه ی آقاجان که به خانه ی امیر آمدم نقش صندوقچه ای ام کاربرد نداشت. امیر از سکوت های من کلافه می 

شد. می خواست حرف بزنم از اتفاقات روز، از خبرهای محله، از شهلا، از مهین. در زندگی جدید راز جایی نداشت. 

اگر چیزی دیرتر از وقت معمول کشف می شد دعوا به پا میشد. امیر هر  جدایی می انداخت. سو ء ظن برمی انگیخت.

چیزی را شفاف می خواست.سکوت من او را می ترساند. کم کم عادت به پرحرفی پیدا کردم. حتی در مواقعی که 

 لازم نبود. سالها بعد یاد گرفتم که حرف می تواند حتی مخفی گاهی بهتر از سکوت باشد.

ها تمرین، گفتگوی درونی هیچگاه به طور کامل به بیرون منتقل نشد. هنوز هم آدم کم حرفی به ولی با وجود سال

 حساب می آیم. مامان می گوید:
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 ."به آن خدا بیامرز رفته ای. دو کلمه با آدم حرف نمی زد "

دو کلمه حرف  "دهر دو هم زمان به یادمان می آید که روزهای آخر حرف می زد. زیادی هم. مامان یادآئری می کن

 ."حساب

وری. . نگفتم که می توانی یک قرص بخ"خدایا فشارم بالا رفته "امشب برای مامان نعناع دم نکردم یا حتی وقتی گفت

چیزی که شهلا می گفت. مشغول بودم. در یخچال تمیز بد ولی من دوباره روی آن دستمال کشیدم و به صرافت پاک 

 تادم. همان لحظه می دانستم که باید چیزی بگویم هرچند بی ربط و احمقانه.کردن لکه های قدیمی اجاق گاز اف

سکوتم مثل لباس پشمی تنگی در هوای گرم اذیتم می کرد. می خواستم آنرا از تنم در بیاورم. مامان زاری می کرد و 

خودم گذاشته بودم ،  در همان حال کفش هایش را می پوشید و من هنوز نتوانسته بودم نقشی را که خودم به عهده ی

ایفا کنم. همان جا در چاچوب در باقی ماندم. شاید همه چیز شکل مرسومش را پیدا کند؛ خداحافظی معمول یک مادر 

و دختر از هم . به این عادت قدیمی دنیا مثل مرهمی که درد را کم کند، احتیاج داشتم. ولی مامان توی راه پله ناپدید 

 کرد.شد و پشت سرش را هم نگاه ن

 

 

 9فصل نهم و دهم 

 

مامان به وقت درد زاری نمی کند. وقتی که تلفن زیاد زنگ می زند، یا صدای تلویزیون خیلی بلند است، زاری می 

کند. وقتی که سردش می شود و نمی تواند با چندتا پتو جلوی لرزش را بگیرد یا وقتی شهلا از اداره می آید و یک 

ری می کند. وقتی هم به دستشویی می رود مثل کسی که سوزش ادرار داشته باشد صدای راست به اتاقش می رود زا

 زاری اش می آید . مامان توی خواب هم زاری می کند.

زاری اش به پیری مربوط نمی شود. وقتی هم که آقاجان مهمان می آورد و دستور شام میداد صدای زاری اش توی 

یچید. توی حیاط می پیچید. آنوقت آقاجان حتما چیزی پرت می کرد که به زیرزمین می پیچید. توی اتاق ها می پ

 دیوار بخورد و صدا قطع بشود.

ولی صدا هیچوقت قطع نشد. آقاجان اول گرام را فروخت و بعد رادیو خرید. صدایش را بلند کرد ولی زاری قطع 

 می کرد.نشد. مامان این صدا را مثل دستگاه الکترونیکی خودکاری با خودش حمل 

آقاجان که به جاده می رفت ، زاری کمتر می شد. گوش های ما هم دیگر گوش نبودند. تکه گوشت نرمی بودند که 

 به کناره های سرمان وصل بود و کارآرایی دقیقی نداشت.

ی . بیزاربعد از خانه نشین شدن آقاجان زاری مامان بالا گرفت. انگار حالا دیگر عمدی در کار بود. صدای زاری نبود

بود. نفرت بود. درد بود. مثل جریان برق بود که از تنت عبور می کرد و درجا خون را خشک می کرد. صدا سمج بود 

و هیچ صدای دیگری از فریادهای آقاجان گرفته تا صدای ریزش آب فواره توی حوض و به هم خوردن شیشه های 

 نوشابه و خنده های خاله محبوب، حریفش نشد.

ه زیرزمین پناه برد و تا آخر همان جا ماند. زاریدن های مامان از درها و دیوارها و بدن هایمان عبور کرد و آقاجان ب

 در خواب هایمان هم ادامه یافت.
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عیب کار این بود که قلب آقاجان سالم بود. پاها راه نمی رفت. معز درست فرمان نمی داد. زبان الکن شده بود و 

بود. آن وقت قلب در این هیر و ویر مثل فرماندهی بود که در میدان جنگ پایان یافته ای بیخودی حواس پریشان 

 نعره می کشید.

اولین بار که گم شد. مثل تمام چیزهایی که فقط بخاطر اولین بار بودنش خوب است، آقاجان چند روزی عزیز شد. 

ز همه به آن خندید. ولی کسی حال خندیدن به داستان گم شدنش را برای همه تعریف کردیم و خودش بیشتر ا

دومین گم شدن او را نداشت. مردی پیرتر از خودش او را به در خانه آورد و با لحنی سرزنش آمیز به ما تحویل داد. 

 شلوارش خیس بود و می گفت زده بود به جاده.

کشید. شهلا آدرس خانه را توی کاغذی دفعه های بعد میل به جاده بود که او را اززیرزمین نیمه تاریک بیرون می 

 نوشت و توی جیب کتش گذاشت. آقاجان مثل آقای متشخصی از شهلا تشکر کرد.

بعد گفت آن چوب را بهش بدهیم. منظور از چوب ، عصایش بود. از دم در برگشت و گفت یادش رفته آن چیزی را 

ه دستش داد. حرف زدن آقاجان معمایی بود که هر که تا شیشه دارد و روی چشم می زنند بردارد. مهین عینکش را ب

کدام از ما دوست داشتیم زودتر از بقیه آنرا حل کنیم. ولی این عادت هم خیلی زود کهنه شد و معماهای آخرین 

 روزهای آقاجان هرگز حل نشد.
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رای همین یکی از ماها را از مامان قرض خاله محبوب بچه نداشت. بعضی وقتها در زندگی اش یک بچه لازم داشت ب

می گرفت. شهلا برای بچه بودن خیلی بزرگ بود. شاید هم قبلا بچگی اش را پیش خاله محبوب کرده بود. مهین 

 زیادی لوس و سرکش بود. من مناسب تر از بقیه بودم.

می داد و سرم را جوری می شست  خاله محبوب قبل از هر کاری مرا به حمام می برد. بدنم را لای پاهای سفتش قرار

که انگار نه انگار توی آن، ماده ی نرمی وجود دارد. تمام زورش را می زد. رخت و لباسم را عوض می کرد و می گفت 

مادرت شلخته است. در عرض چند ساعت آنقدر عوض می شدم که نمی دانستم با هویت جدیدم چه کنم. خاله هم 

رفتارهای قبلی پاک بشوم تا بتواند جوری که دوست دارد تربیتم بکند. یادم  همین را می خواست. می خواست از

میداد چه جوری غذا بخورم. چه جوری یبعد از خوردن، با صدایی که شنیده شود،تشکر بکنم. چه جوری خودم را 

 توی توالت بشویم که بو ندهم.

وقت میلم کشید از شکلات های روی میز دوره ی کارآموزی ام که تمام می شد خاله محبوب اجازه می داد هر 

 پذیرایی چندتایی بردارم.

 ."این جا را خانه ی خودت بدان "می گفت

می خواستم بدانم ولی نمی شد. خانه یمن نبود. عموقدیر مثل دربان پیری،همیشه با چشمان نیمه بازش مراقب بود. 

یرون می کشید که حرف های خاله محبوب را تایید شب و روز قلیان می کشید و فقط وقتی نی قلیان را از دهانش ب

کند و یا چشمکی که اصلا پدرانه نبود به من بزند.انگار بدون دور کردن نی قلیان از دهانش نمی توانست این کار را 

 بکند.
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انه فقط عمو قدیر نبود که مثل یک غلام از خاله اطاعت می کرد. آدم های زیادی بودند که به حرف های خاله، احمق

 لبخند می زدند و بی دلیل سر می جنباندند.

خاله کارهای زیادی بلد بود. از دارو و درمان گرفته، تا فال و دعا و طلسم و جادو. به وقتش خواندن و رقصیدن هم 

می دانست. همسایه ها به دیدنش می آمدند. حتی مامان برای چند ساعت هم که شده دستگاه زاری اش را پیش او 

کرد و جوان و سرحال به نظر می رسید. خاله جوری عمو قدیر را می چزاند که عمو در یک چشم بهم  خاموش می

زدن تغییر نژاد میداد و سرخ پوست می شد. کاری میکرد که او نی قلیان را پیوسته به دهانش می چسباند و حتی 

 برای تایید حرف های خاله هم سرش را بلند نمی کرد.

ت همه جا برود. کاری که مامان نمی توانست و همیشه حسرتش را می خورد. برگشتن او با خاله محبوب می توانس

برگشتن آقاجان از سفر فرق داشت. آقاجان تمام خاک های جاده را با خودش می آورد. وسط اتاق ولو می شد و می 

 ی کرد. مامان باید دستمالگفت به سینه اش آب بپاشیم و دست و پایش را مشت و مال دهیم. بوی عرق خانه را پر م

 های مخصوص ماشین را می شست و ظرف هایی که انگار سگ تویشان غذا خورده بود.

خاله محبوب با خودش چیزهایی می آورد که بوی عطر می دادند و بوی دنیاهای ناشناخته. خاله محبوب بخشنده و 

 نترس بود.

ت بالا می رفت. پسرهای محله از دستش عاجز بودند. محبوب از دیوار راس "مامان می گفت "محبوب لوطی است"

 ."مثل من تپاله نبود

اولین بار که با خاله به سینما رفتم دو فیلم را همزمان تماشا کردم؛ یکی را با تمام صورتم و دیگری را با نصف آن. از 

دم که با تمام صورتم دیده بوهیچکدامش چیز زیادی نفهمیدم. وقتی برای مامان و شهلا تعریف کردم، شهلا فیلمی را 

 فهمید و مامان فیلمی را که با نصف آن دیده بودم. عصر آن روز خاله محبوب برای اولین بار مرا پس داد.

 ."خبرچین دوست ندارم"

 دستش را روی سینه ی استخوانی ام گذاشت:

 "زن باید یاد بگیرد همه چیز را این جا ، نگه دارد. فهمیدی؟ "

 .فهمیده بودم
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 ."من از اینجا نمی روم"به امیر می گویم

 ."وقتی من رفتم تو هم مجبوری بیایی. بعد هم که آمدی دست مرا ماچ می کنی بخاطر اینکه از اینجا نجاتت داده ام"

 صدایش رفته رفته بلندتر می شود. انگار برای ده نفر حرف می زند. 

 ."با ماندن هیچ چیز درست نمی شود"

 ."یواش تر"

 به بچه ها اشاره می کنم.

 "می مانی اینجا و می پوسی. هیچکدام آینده ندارید. نه تو و نه بچه ها. می فهمی؟ "آهسته می گوید

 می فهمم که امیر امروز خیال دارد با آینده کاری بکند.
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نم. امکان سفر کردن، دنیا را بقیه ی عمرت را سفر کن. خدا را شکر کن که من این امکان را برای تو فراهم می ک"

 ."دیدن،زندگی کردن

 امیر نزدیک تر می آید و انگار که بخواهد چیز محرمانه ای بگوید یواش تر و خودمانی تر حرف می زند.

 ."من بخاطر خودت می گویم. شاید بیایی آنجا و دیگر مرا نخواهی. از من جدا می شوی و "

 ."ی دیگرمی روی دنبال یک زندگ "بشکن می زند

 آینده وقتی پیش امیر است به هر شکلی در می آید.

 ."چه چیزی تو را اینجا نگه داشته.کدام وابستگی؟شهلا"

امیر می داند که نام فامیلی من و شهلا یکی است و آقاجان و مامان، پدر و مادرمان هستند. ولی حتی ظاهرمان شبیه 

 هم نیست.

ل. چشم هایش فندقی است؛ گرد و پررنگ و غبغبش نزدیک ترین عضو به شهلا چاق است با دماغی بسیار خوشگ

نگاه آدم است. همه می گویند شهلا به مامان رفته. من استخوانی ام و از آقاجان دماغی به ارث برده ام که همیشه 

ن هزار آ موضوع صحبت است. بهتر نیست عملش کنم؟ اگر یک روز پولی دستم بیاید اینکار را می کنم. ولی قبل از

 کار دیگر با آن پول باید بکنم.

 شهلا استاد پیشنهاد دادن است.

 ."قبل از عمل بهتر است چند دست لباس برای خودت بخری و این لباس های عهد ساسانی را دربیاوری "

 امیر می گوید:

ا ی ترسی. ماندن رهمین رفتارهایت باعث می شود به تو بگویم خرس قطبی. تو از تغییر می ترسی. از تحرک م"

دوست داری. فکر می کنی دنیا به همین شکلی که می خواهی می ماند.تازه مگر همین شکلش خوب است؟ جواب 

بده.خوب است؟ این قدر سرت توی لاک خودت است که فراموش کرده ای زندگی دیگری هم وجود دارد و این 

 ."زندگی نیست که تو می کنی

 یمان پیدا کرد من کجا بودم؟امیر روزی که به زندگی دیگر ا

 "مهین که دردانه ی مادرت بود و وابسته به او ، برید و رفت. آن وقت تو ... "

امیر خوب می داند من وابسته ی مامان نیستم . می توانم روزهای زیادی او را نبینم و عین خیالم نباشد. ولی نمی داند 

 انم به او فکر نکنم. نمی داند که مامان حکم یک راز را برایم دارد.که همیشه به او فکر می کنم. نمی داند که نمی تو

 ."از ویتامین بگو "می گویم

 پرتقالی که مامان می خورد، لابد ترش است که دهانش را این جوری جمع می کند. با تعجب می گوید:

 "از ویتامین پرتقال؟"

 ."نه از ویتامین آقاجان"

ند که نمی خواهم از شپش و شوره ی سر و هزار و یک درد بی درمان دیگر بشنوم. غافلگیرش کرده ام. خوب می دا

از آبی که از راه دور می آوردند و از شبهای سرد و آتش اجاق که روشن کردنش مکافات داشت. می داند که علاقه 

 ای به حمام های کثیف و محله های خاکی و تک و توک ماشین توی خیابان های آن روزها ندارم.

 "خانه ات آباد. من یادم نیست دیروز چه خورده ام. تو از من می خواهی که نبش قبر کنم؟"
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دلم می خواهد که بگویم فبرهای درون من بازند. رویشان خاک نریخته ام. مرده ها دراز کشیده اند و چشمانشان باز 

 است.

نرفت.چرا مثل مرده ای با چشمان باز دراز  مامان باید حرف بزند. وگرنه چطور باید بفهمم که چرا آن شب پایین

 کشید و ساعت ها توی تاریکی بی حرکت ماند.

 خاله محبوب می گوید:

 ."من فقط به عشق ماتیک زدن زن جعفر شدم "

 جعفر شوهر اولش بود.

 ."گفتند تا عروسی نکنی نمی توانی ماتیک بزنی "

 مامان نمی داند بخاطر چه چیزی زن آقاجان شد.

یک روز مرا به پدرت دادند. فکر کردم لابد بابای دومم است و من باید ایندفعه دختر او باشم. یک نفر یک مشت  "

به پهلویم زد و گفت پدرت نیست. شوهرت است. از آن به بعد هر وقت مشت می خردم می فهمیدم اتفاق مهمی 

 ."افتاده است

 امیر می گوید:

 ."فتم من رفیق راه می خواهم نه سنگ راهبا تو که عروسی کردم همان روز گ "

 یادم نمی آید که امیر چیزی از راه گفته باشد.

احتیاج به کمک دارم، به قوت قلب. به همکاری. والا همه جا پر است از آدم هایی که فقط بلدند آیه ی یاس  "

 ."بخوانند

 دستم را می گیرد و بلندم می کند.

 ."هان؟ دلم می خواهد تو را آنجا ببینم با شکل و شمایل تازهپس چرا این شکم تو نمی رود؟  "

دستش را دور کمرم می اندازد و به آهنگی که شنیده نمی شود می رقصد و مرا هم با خودش به این طرف و آن 

 طرف می کشد.

 ."ی شویمسفر روحمان را تازه می کند.آدم های تازه می بینیم. دوستان تازه پیدا می کنیم. خودمان عوض م "

نمی شود در حال رقص دو نفره پرسید که چطور عوض می شویم و اصلا به چه چیزی قرار است عوض شویم. امیر 

مرا آرام می چرخاند. چقدر مهربان شده است. چقدر صدایش نرم است. چشمانش را می بندد. من نمی توانم این کار 

تی شاهین که زیر پاست و فرصت نکرده ام بردارم، نخوریم. به را بکنم. چشمان یکی باید باز باشد تا به مبل و کاردس

او حسودی ام می شود که می تواند با بستن چشم هایش سرنوشت اش را عوض کند و خودش را در جای بهتری 

 فرض کند.

 ."وای ، ببخش"می گویم

 پایش را لگد کرده ام.
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می گذرد،دیده ام. آدم هایش را هم همینطور. اخلاقشان را می ساختمان بزرگی را که امیر نصف عمرش در آنجا 

شناسم. می دانم کی بچه دارد و کی ندارد و مشکل از زن است یا مرد. می دانم کی ترک است و کی اصفهانی؟ چه 

 کسی خسیس است و چه کسی دست و دلباز. چه کسی پیچیده است و چه کسی ساده و بی شیله پیله.

کند و من می دانم که حرف از دهان چه کسی درآمده است. جوکی تعریف می کند و من می امیر حرفی نقل می 

 توانم حدس بزنم چه کسی تعریف کرده و چه کسی بیشتر از همه به آن خندیده است.

امیر می رود تو نخ آدمها و من هم آهسته پشت سرش راه می افتم. امروز رفته تو نخ حسینی و حکایت تازه ای برایم 

 ارد.د

 ."زن حسینی بهش خیانت می کند"

 ."نه باورم نمی شود "قتد می پرد توی گلویم "منیژه؟"

 "وقتی خودش باور می کند تو چه کاره ای که باور نمی کنی؟ "

 ."خیالاتی شده"

 "من هم این را بهش گفتم. می دانی چه گفت؟ "

 چراغ را خاموش می کند.

 ."خب، بگو"

 .". بغض کرد و گفت کاش خیالاتی شده بودم مرد گنده قرمز شد "

 "به نظر تو حسینی چه کم دارد؟ "امیر رو به من می کند

 "چطور؟ "

خب شما زنها باید یکدیگر را خوب بشناسید. دوتا دختر مثل دسته گل. خانه ی به آن قشنگی. حسینی هم که بنده  "

 "قت این زن احمقش....خدا تمام زندگی اش را وقف خانه و زندگی اش کرده . آنو

 کمی گیج شده ام. چیزی نمی گویم.

میدانی صبح ها اولین کاری که می کند چیست؟ می آید گوشی را برمی دارد و شماره می گیرد. تا امروز  "می گوید 

د. رفکر می کردم به اداره ای جایی تلفن می کند. چون چند بار پشت سر هم به فاصله ی چند دقیقه این کار را می ک

 ."امروز تازه فهمیدم چرا بدبخت بعد از شماره گیری چند تا سیگار دود می کند

 "خب؟"

 ."دوزاری ات نیفتاد؟ خب بنده خدا به خانه اش زنگ می زند و تلفن مشغول است "

 "همین؟ "می گویم

 "همین کم است؟ "

 معمولا کم حرف و افسرده.. و به منیژه فکر می کنم.؛ "آخر مشغول بودن تلفن که دلیل نمی شود "

 "حسینی تقریبا مطمئن است که زنک به او خیانت می کند. "

امیر خبر ندارد که روزی صدبار به او خیانت می کنم؛ وقتی که زیر شلواری اش به همان حالتی که درآورده وسط اتاق 

ش می افتد که منتظر ما است. وقتی توی جمع آنقدر سرش گرم است که متوجه من نیست. وقتی سیر شده و یاد

نمانده است. وقتی مرا علت ناکامی هایش به حساب می آورد. وقتی زن دیگری را به رخ من می کشد. وقتی که می 

 تواند از هر چیزی به تنهایی لذت ببرد. وقتی که تنهایم می گذارد، به او خیانت می کننم.
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رفته برمی گردم و انگشتانم را لای موهایش فرومی برم.  بعضی وقتها سرخورده می شوم. توبه می کنم . از راه های

 "چه خبر شده؟ "سرش را خم می کند که انگشتهایم تا پس گردنش پایین بیایند. 

بفرما ، وقتی محبت نمی کنی می گوید چه خبر شده؟وقتی هم محبت می کنی باز می گوید چه خبر  "پرخاش می نم

 "شده؟

و خیانت می کنم. روزی صدبار از این زندگی بیرون می روم. با ترس و وحشت زنی خبر ندارد که روزی صذبار به ا

که هرگز از خانه دور نشده است. آرام، آهسته، بی صدا و تا حد مرگ مخفیانه به جاهایی می روم که امیر خیالش را 

 ردم.ه پیش امیر بازمی گهم نمی کند. آن وقت با پشیمانی زنی توبه کار، در تاریکی شبی مثل امشب دوباره به خان
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شاهین توی حیاط خلوت زندانی است . وقتی بیرون می آید که فهمیده باشد اگر هم زیر شلواری را دوست ندارد 

 باید بپوشد و توی خانه لخت راه نرود.

 ای فراوان است.دو ساعت گذشته و شاهین هنوز نفهمیده است که شاهزاده نیست. بچه ی خانواده ای با محدودیت ه

مگر من دوست دارم هر روز کله سحر بلند شوم و به آن  "امیر سرش را به شیشه ی حیاط خلوت تکیه می دهد

 ."محیط گند بروم. مگر دوست دارم از آدمی به عنوان رییس حرف بشنوم که هیچ چیز حالیش نیست

ر شاهین حتی سرش را هم تکان دهد می تواند امیر باز یادش افتاده چه چیزها که در این زندگی دوست ندارد. اگ

 ."من آن زیر شلواری را نمی پوشم "بیاید شامش را بخورد ولی او از همانجا داد می زند

 امیر زیرشلواری را جلوی چشمانش می گیرد.

 "پاره است؟ کهنه است؟ "

 ."رنگش را دوست ندارم "شاهین می گوید

 شادی زیرشلواری دیگری می آورد.

 "مدلش را دوست ندارم. "ین داد می زندشاه

 ."وای ، وای "امیر به پیشانی اش می کوبد

 شاهین با کفش اش مشکل دارد ؛ با پیراهنش، با ساعت مچی اش، با موهایش.

 ."خب ، دوست ندارد. زور که نیست، ولش کنید "شادی داد می زند

ولش  "ند و او را به هوا بلند می کند. آهسته می گویمامیر به حیاط خلوت می رود، شانه های شاهین را چنگ می ز

 "کن

 ."ولش کن "شادی جیغ می زند

 امیر ولش می کند و سر سفره می نشیند. شام سرد شده و هیچکس دوست ندارد آن را بخورد.
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باری آخری تکیه داده و به دنبال شادی هستم . توی پارکینگ نیست . به راهروی تنگ انباری ها می روم . به در ان

 توی تاریکی به زحمت دیده می شود .

 "اینجا چه غلطی می کنی؟ "

 بلند گفته ام . انگشتش را روی لبهایش می گذارد.

 ."هیس! الان آیدا پیدایم می کند "

 داد می زنم که برود گم بشود.

 ."یالله بیرون"

ر انباری می چسبد . به بیرون اشاره می کنم و می گویم که چشمانش گشاد شده اسس. باز هم عقب تر می رود . به د

گم شود . صدایم در راهرو می پیچد . لبهای شادی جمع شده و چشم از من برنمی دارد . فراموش کرده ام که مثل 

 غولی راهش را بسته ام . او باید بیرون برود . 

تخت کز کند . توی کمد رختخواب ها برود .  شادی عاشق قایم شدن است . عادت دارد زیر مبل ها بخزد . پشت

 روزی که اسباب کشی کردیم میان اثاث گم شد . صدایش کردم.

 "کجا قایم شده ای؟ "

 هنوز گوشه کنار خانه را نمی شناخت.

 "خودم هم نمی دانم. "گفت 

رود نکه بوی زیرزمین توی مخش بگفتم که از اینجا بیرون برود . قبل از اینکه به اینجور جاها عادت بکند . قبل از ای

 و همان جا بماند . نزدیکش می شوم . شانه هایش را می گیرم . چرا حرف نمی زند؟ مگر با او نیستم؟ 

لال شده . صدایی خفه از دهانش بیرون می آید . چشمانش ترسیده است . گریه ی بی صدا را خوب می شناسم . 

جا برود . چمباتمه می زنم . سرم را میان دستها می گیرم . از اینکه دخترم گریه ی بی صدا یعنی که نمی تواند از این

شبیه من بشود بیزارم . هیچ وقت دنبال شباهت نبوده ام ولی آنرا دیگران پیدا می کنند و حاضر و آماده تقدیمت می 

 کنند. نمی خواهم شادی همان رفتار مرا تکرار بکند .

مین، از سایه ها . از عمو قدیر و حتی از مامان و خاله محبوب هم . برای همین من می ترسیدم از تاریکی، از زیرز

صدایم در نمی آمد . صدجور بازی در می آوردم که دیده نشوم . یواش یواش از چشم خودم هم پنهان شدم و یک 

شنی در کار اروز مجبور شدم از خودم بپرسم کی هستم . با این گم گشتگی بزرگ شدم . گم گشتگی عمیقی که پید

 نبود . امیدش هم نبود . ولی شادی از چه چیزی می ترسد؟

بی صدا لیز می خورد و از کنارم رد می شود . در همان حالت مانده ام . وقتی بالا برویم، شادی شکل مرا می کشد ؛ با 

عکس را می کشد و دو شاخ گنده روی سرم و با دندان هایی مثل دندان گراز. هر وقت سرش داد می زنم فوری این 

 بی صدا سر راهم قرار می دهد. یک لحظه فراموش می کنم در آن وقت روز برای چه آنجا نشسته ام .

کف پای برهنه ام مورمور می شود. فکر می کنم جانوری از سوراخ دمپایی ام تو رفته است . از جایم می پرم . شادی 

لمس می کند . دستش را به طرف دهانم می برم و می بوسم . نزدیکم است و با انگشتش پایم را از سوراخ دمپایی 

 خودش را روی پشت و گردنم می اندازد و گریه می کند . آیدا جلو راهرو انباری ما ایستاده و داد می زند:

 ."شادی خانوم! بالاخره پیدایت کردم"
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توی گرما کار کند . بعد از نهار چرت نمی زنم؛  از خنکی کولر لذت نمی برم ؛ چون امیر مجبور است زیر آفتاب و

چون امیر فرصت اینکار را ندارد. با دوستانم رفت و آمد نمی کنم؛ چون امیر نمی تواند چنین کاری بکند . امیر بَرده 

است. بَرده ای که نیروی کار بیست سال بعدش هم فروش رفته است. امیر تا بیست سال دیگر به بانک بدهکار 

نک نیروی کارش را از او خریده است . نمی شود گردن و صورت امیر زیر آفتاب بسوزد و صورت من از است. با

خوب خوردن و خوب خوابیدن برق بزند . این عادلانه نیست . امیر در جستجوی عدالت است و آنرا هیچ جا پیدا نمی 

 یر شده است . تا کی ؟ تا آخر عمر.کند . بچه ها شلوغ می کنند . امیر می گوید به ما ، به این زندگی زنج

 امیر پول می آورد و ما خرج می کنیم . ما مصرف کننده ایم . 

 "می روم کار می کنم . قبلا هم کار کرده ام . می توانم . "می گویم

 ."تو اگر می توانی بچه هایت را خوب تربیت کن "

 شاهین شادی را می زند و شادی تف می اندازد.

 ."بفرما"

 ."تنها راه نجاتم، رفتن است "ی گویدم

 ."آنجا هم بروی بَرده ای"

 علامت جنگ را داده ام . 

 "می شود بفرمایی چرا؟ "راست می نشیند

 "چون برده به دنیا آمده ای. پدرت کی بود؟ "

 باید سوالم را بد تعبیر کرده باشد که بتواند فریاد بزند:

 ."د . ولی پدر توپدر من یک آدم زحمت کش و شریف بو "

 "بالاخره زحمت کش بود یا بَرده؟ "می خواهد پای پدر مرا وسط بکشد. توی حرفش می پرم

 ولی او جواب نمی دهد. چیزی که به دنبالش می گشت پیدا کرده است؛ پدر من.

ت ساند ول کن نیسمنتظرم درجه ی غیرتم به نقطه ی جوش برسد. امیر هم پیله کرده و می دانم تا مرا به آن نقطه نر

 . دیگر نمی تونام صبر کنم. مجبور می شوم خودم، دست به کار بشوم . 

 ."پدرم هرچه بود مایه ی خجالت نبود  "می گویم

 مکث می کنم تا تاثیر ضربه ی بعدی بیشتر شود.

 "یادت هست می گفتی وقتی آقات به مدرسه می آمد از خجالت آب می شدی؟ "

راف صادقانه اش چنین استفاده ی بی شرمانه ای بکنم. نمی داند که حاضرم صدبار پدر چهارشانه باور نمی کند از اعت

 و آراسته ام را با پدر ژولیده اش عوض کنم . اگرچه دیگر دیر شده است . نمی شود مرده ها را با هم عوض کرد. 

ی کند . کاری کرده ام که صداقتش، سرش را تکان می دهد. می دانم دارد خودش را بخاطر ساده لوحی اش نفرین م

 بلاهت مطلق به نظر بیاید.

 ."پدر تو فقط در یک چیز نبوغ داشت؛ از راه به در کردن زن های مردم "می گوید
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 گردنش هم سرخ می شود.

 ."تمام فیلم های هیجان انگیز دنیا بر این اساس ساخته می شود "می گویم

. موتور دعوا به راه افتاده است . بعضی وقتها خودت را هم بکشی ، فایده می فهمم که به قدر کافی احمق شده ام

ندارد. دعوا به سرعت پیش می رود و با هیچ منطق و تدبیری نمی شود جلویش را گرفت . یکی او می گوید یکی من. 

ازد . از او بدم میاید . دفاع کردن از چیزی که به آن اعتقاد نداری، لذتی ندارد . امیر این وظیفه را به گردنم می اند

باعث می شود احساس کنم عجوزه ای زشت شده ام . و چرا زشت تر نشوم ؟ امیر دور برداشته است و ول نمی کند . 

 از حرف های خودش هیجان زده می شود . به لحظه ای می رسیم که من باید فریاد بزنم.

خواهش و تمنا کردن . که یک فریاد به رعد می ماند تا سالها طول کشید تا بفهمم یک فریاد برابر است با سه ساعت 

یکباره همه چیز را به آتش بزند . سالها طول کشید که بفهمم آدم ها بدون آنکه بدانند به فریاد، به یک صدای بلند 

ه ب احتیاج دارند تا در وقت مناسب مجبور به شنیدن بشوند و صدای موذی دور و برشان گم و گور بشود . برای اینکه

یادشان بیاید آدم دیگری هم روبرویشان نشسته است . فریاد می زنم . بلند و خالص . بدون آه و گریه ای که امیر 

اسمش را گذاشته مکر زنانه . می دانم که جوجه خور تا پشت در آمده و خانم هاشمی تا کمر از پنجره ی حیاط 

 خلوت آویزان شده است . 

 ."ر پایینصدایت را بیاو "امیر می گوید

نمی آورم . بلند می شم تا صدا بهتر پخش شود . خوشحالم که خانه مان کوچک است و او نمی تواند از دست 

 فریادهای من در برود .

 ."طلاقت می دهم "آهسته می گوید

 مثل تیر خلاصی است که خیلی آرام و خونسرد شلیک می کند.

 کشم ولی نمی میرم. من باید بمیرم. دراز بکشم و بمیرم . دراز می
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زیرزمینی که در خواب هایم می بینم پنجره ندارد . ولی زیرزمین خانه ی آقاجان پنجره داشت؛ چهار پنجره ی کوتاه 

و کوچک. زیرزمین خانه ی خاله محبوب فقط یک پنجره داشت که از حیاط دیده می شد . زیرزمین ما بزرگ و پر از 

فت و دبه های ترشی بود . از پله ها که پایین می آمدی اول از همه حوض کنج آنرا می اثاث کهنه و بشکه های ن

دیدی و صندوقچه های دو قلویی که بسته های نان لواش رویش گذاشته شده بود . سقف زیرزمین کوتاه بود . از 

 در تو به زیرزمین خانه یهرجا که به گذشته سفر می کنم به این زیرزمین می رسم .؛ زیرزمینی که با دالانهای تو 

 خاله محبوب هم راه دارد. 

آقاجان بعد از تصادف کامیون، با بقیه ی سرمایه اش یک تاکسی خرید و خانه نشین شد. او خانه را خوب نمی 

شناخت و وقتی مجبور شد در خانه بماند نتوانست مثل وقتی که دور بود از آن محافظت کند . خانه پر از سایه هایی 

او با خودش می آورد از همان سایه هایی ه وقتی عمو قدیر رز بزرگ حیاط شان را برید روی دیوار سفیدش  شد که

 جان گرفتند. محو تماشای حرکات صامت آنها شدم.
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سایه ی محو و کم رنگ یک نفر روی دیوار راه می رفت و سایه ی دیگری که با آن فرق داشت پیدا و ناپیدا می شد. 

 و نزدیک بهم ایستادند. سایه ی بلندتر سر نداشت.بعد بزرگ شدند 

دنیا خواب بود . سایه ها روی دیوار می رقصیدند. آنها را با روح اشتباه می گرفتم . سرم را زیر لحاف می کردم و بعد 

ریاد ف آهسته آنرا کنار می زدم . نیم خیز می شدم و به آنها نگاه می کردم . سکوت، غیر قابل تحمل بود . می ترسیدم

 بزنم . گوشه ی لحاف را با دندانم می گرفتم و نمی توانستم چشم از دیوار بردارم .

سایه ی بزرگ، سایه ی اولی را با تن خود پوشاند؛ مثل توده ابر انبوهی که یکدفعه آسمان را بگیرد . بعد عقب رفت 

تر در یک لحظه مثل آدم شکم گنده ای و سایه ی کوچکتر به آن نزدیک شد . سایه اینبار سر داشت و سایه ی کوچک

شد که سری بالای آن روییده باشد . سایه ها تکان می خوردند و حالا یک بازو از توده ی درهم گره خورده شان جدا 

شده بود . سایه ها دراز شدند و نصف آنها از بالای دیوار بالا رفت و بعد یکدفعه مثل پرده ی سیاهی از دیوار فرو 

 ل تپه ای که لحظه ای بعد مثل خیالی گذرا محو شد .ریخت . شد شک

سایه ها مال هر کس بود حالا دیگر مال من هستند . صاحبشان خبر ندارند که سایه ای داشته اند و خبر ندارند که 

ز زمان سایه هایشان را از روی دیوار برداشته ، حبس کرده ام و آنها را با خودم به همه جا می برم . گاهی وقتها فارغ ا

و مکان به بازی آنها آلوده می شوم . این بار بدون ترس و واهمه ای که همه چیز را تار می کند . در خیالم همه چیز 

شفاف است و سکوت شب عمیق و آسوده . کشش سایه ها به طرف هم نرم و خیال انگیز است و طراوت طبیعت را 

هم آنها را به صاحبانشان برگردانم ولی دیگر این کار امکان دارد. بعضی وقتها از دست آنها خسته می شوم. می خوا

 ندارد . صاحبان حقیقی آنها را نمی شناسم.
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. زن لاغر است و قلمی و  "خواهرم "امیر عاشق شده است . عاشق یک زن مو طلایی . او را به من معرفی می کند 

خند می زند . نمی شود تشخیص داد ایرانی است یا کانادایی . احتمالا کانادایی . دستش را به طرفم دراز می کند و لب

 ولی غریبه است . نمی تواند خواهر باشد .

می خواهم فریاد بزنم . ولی امیر به من نگاه نمی کند . به طرف زن برگشته است . هیچکس نمی تواند به خواهرش 

کم فشار می دهم و پوست صورتم از فشار زیاد این جوری نگاه کند . دیگر دارم مطمئن می شوم . پلک هایم را مح

گره می خورد . با خودم می گویم تمام شد . غمی را احساس می کنم که با همه ی غمها فرق دارد . صدای زاری ام را 

 می شنوم . مثل صدای ماامان است .

دیک صبح باشد . امیر به تنم به تنش می خورد . چشمانم را باز نکرده ام ولی از خواب بیدار شده ام . باید نز

رختخوابم آمده . بازویم را دور کمرش می اندازم و سرم را می برم توی خم گردنش . آشتی بی صدا، بهترین آشتی 

 روی زمین است . امیر دوباره پیش من است . خبر ندارد او را از دست چه کسی بازپس گرفته ام .
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بوی شاش می دادم . شب قبلش جایم را خیس کرده بودم و خاله محبوب  دومین باری که خاله محبوب مرا پس داد،

هم دیگر حوصله ام را نداشت. مامان گفت به زیرزمین بروم تا خودش بیاید . خوشحال بودم که به خانه ی خودمان 

م ملخ آمده بودم . از خانه ی خاله محبوب بدم می آمد . از عموقدیر و چشمک هایش وحشت داشتم . در خواب های
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گنده ای که چوبی در دهانش داشت به طرفم می آمد . ایندفعه عمو قدیر در سه حالت نی قلیانش را از دهان دور می 

کرد . وقتی که می خواست تملق خاله محبوب را بگوید . وقتی که می خواست چشمک بزند و وقتی که می خواست 

 رد و نفس پر دودش را توی صورتم خالی کند . من برایش چای بریزم و او وقت بردن چای مچ دستم را بگی

 "عمو را دوست نداری؟"

 ."دارم "

 چشمک می زد . 

 "پس چرا فرار می کنی؟ "

 ."فرار نمی کنم"

یک قدم به عقب برمی داشتم . مامان شیر آب را باز کرد . گفت که لخت شوم . مامان زاری می کرد و فحش می داد 

ه چه کسی می دهد ولی یاد گرفته بودم از نوع فحش ها تشخیص بدهم که مال کیست . . نمی دانستم فحش ها را ب

شلنگ آب سرد را روی پاهایم گرفت . پوست تنم مثل پوست مرغ دون دون شد و لرزید . فحشی که مامان داد مال 

 آقاجان بود . بعد نوبت رسید به پدر و مادر خودش . خاله محبوب هم بی نصیب نماند .

 ."تمه بزن . یاللهچمبا"

فحشی که به من داد با ضربه ای که به پشت لختم خورد یکی شد . زیر آب سرد مثل قورباغه ای بالا پریدم . بدنم از 

 سرما مثل برق گرفته ها لرزید . 

 گریه کردم . مامان تنم را سرخ کرد .

 ."ذلیل مرده ی دست و پا چلفتی"

عمو قدیر کیف خاله محبوب را وارسی می کرد که من رسیدم . سر قلیان را نگفتم که از عموقدیر وحشت داشتم . 

 زیر گردنش کشید که یعنی اگر حرفی بزنم خاله محبوب سرم را می برد . 

دیده بودم که خاله محبوب کتکش می زد . از زور عصبانیت سر خودش را به دیوار می کوبید بعد حمله می کرد . 

 کهنه ی عمو قدیر مثل کفتر مرده ای توی هوا چرخ می خورد .تکه های زیرپیراهن سفید و 

فحش های مامان به آدمها تمام شده بود و حالا داشت به در و دیوار، به زمین و آسمان فحش می داد . ملافه ی کهنه 

 ای به دورم پیچید . بیرون رفت و من با یک عالمه ترس از دنیا توی خودم مچاله شدم .
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یعنی صدای بلند نمکی و سبدی و صدای بلندگوی وانتی که بار هندوانه به شرط چاقو دارد. جمعه یعنی صدای جمعه 

بلند تلویزیون و دهن دره های کشدار امیر. جمعه یعنی عوض کردن واشر کهنه ی شیر و درست کردن سیفون 

 دستشویی. جمعه یعنی عصرهای طولانی و بهانه جویی ها.

شی است که صدای موسیقی از گچ و آجر و تیرآهن هایش به پایین می ریزد . دختر آقای هاشمی سقف اتاق مثل آبک

دارد می رقصد. از پا کوبیدن های تندش پیداست . امیر جوری به سقف نگاه می کند انگار قرار است یک ارکستر 

 کامل را آن بالا ببیند.

 "مامان مرا دوست داری یا سبزی را؟ "شادی می گوید
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 "ضبط را امروز خریده اند. از آن مدل باحال هاست. "هین می گویدشا

 ."تو را  "می گویم

 "هاشمی بنده خدا بادکنک لای پاهایش در حال ترکیدن است و ضبط آخرین مدل می خرند."

 امیر وسوسه ی تازه ای پیدا کرده است؛ وسواس پیدا کردن تناقض های زندگی مردم.

رفت و آمد می کنند. سر پول دائما دعوا دارند ولی بوی گران قیمت شان تمام راه پله را مستاجرند و با آژانس  "

 ."گرفته

 "مامان مرا یا مورچه را؟"

 صدای ضبط بلندتر می شود . حالا دیگر صدا فقط از سقف نمی آید. دیوارها هم موسیقی تند خارجی پخش می کنند.

 ."تو را"

ستیم با همان فرهنگ روستایی. حتی اگر هر کدام از ما را توی چهاردیواری بچپپانند. جان به جانمان بکنند دهاتی ه "

فقط بدنهایمان این توست. فحش هایمان را از پنجره پرت می کنیم . از پنجره ها و تمام سوراخ سنبه ها صدای 

 ."دعوای یکدیگر را می شنویم

 "بابا مرا دوست داری یا سنگ را؟"

 "ریه های یکدیگر را می شنویم. حتی آرزوهای ناچیزمان هم از درز دیوار رد می شود.سنگ را . آره ، گ "

 "بابا مرا دوست داری یا قند را؟"

قند را . می دانیم تلفن چه کسی زنگ می زند. می دانیم چه کسی تا لنگ ظهر می خوابد و چه کسی تا نصفه های  "

 ."شب بیدار است

 "بابا مرا یا نقطه را؟"

 ."طه و کلمه و سطر و جمله رانق "

 شاهین بی سر و صدا بیرون می رود. 

 "مرا دوست داری یا آیدا را؟"

 "آیدا را. باتری ات تمام نشد؟"

 "مرا دوست داری یا مامان آیدا را؟"

 ."خب معلوم است است مامان آیدا را"

 ."حلال زاده "مامان آیدا پشت در است. امیر یواش می گوید

 "ستت چند تا پیاز دارید؟قربان د"

 چند تا پیاز می دهم و در را می بندم.

بفرما، آن همه طلا به گردن. هفت قلم آرایش و هر روز قربان دستت چند تا پیاز و سیب زمینی و یک کاسه  "

 ."روغن

 را به طرفششادی می رود حیاط. اِبی پشت در پارکینگ آمده است. بچه ها توی حیاط جمع شده اند و سکه هایشان 

دراز می کنند. ابی سکه ها را می گیرد و به نوبت برایشان می خواند. صدای بوق آتش نشانی، ترانه ای از گوگوش، 

صدای شیر، صدای آژیر ماشین پلیس. موهای ابی بلند است. کت کهنه و گشادی به تن دارد و همه ی اجراهایش 

 کوتاه است.
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 ."اندازه ی پولتان"

 "ست می زنند و می خندند. اسکناسی توی حیاط پرت می شود و صدای زنی از طبقه ی بالا می آیدبچه ها برایش د

 ."یک رقص بندری

فرق تو با دیگران این است که آنها پول می دهند و لذت می برند و تو بدون پول اینکار را می کنی.  "امیر می گوید

 "سیر نشدی؟

ا نروم؟ جا برای سرگردانی هم نیست. اگر پشت پنجره نباشی، فقط دو از پشت پنجره کنار می روم. کجا بروم؟ کج

 جا برای رفتن داری؛ هال و آشپزخانه. حیاط خلوت ته خانه است و دیوار بلندش آخر دنیاست.

 ."سیر شدم. حالا بفرما "می گویم

 خیلی دیر گفته ام.

 "از چی؟ "امیر می گوید

 ."از همه چیز. از این زندگی "

ه به خودم رو داده ام می فهمم که چقدر دلتنگم. ملال مثل بادکنکی توی دلم باد کرده است. اشک از چشمانم حالا ک

 بیرون می زند.

 ."از این خانه. از این جمعه ها"

 ."منکه می گویم باید از اینجا رفت"

 ."از تو "می خواهم بگویم 

تلافی بر زبان نیاوردنش، خودش را از هر طرف به دیواره  نمی گویم. گفتن این کلمه همه چیز را بهم می ریزد. به

 ."های سرم می کوبد: تو تو تو 

 ."حالا داری به حرفم می رسی"

نمی دانم به کدام حرفش رسیده ام. ولی از اینکه این همه از او سیرم احساس گناه می کنم. ای بر پدر این احساس 

ه من نزدیک تر است. شهلا و مهین بعضی وقتها نیستند ولیس این که هر جا می روم با من می آید و از خواهر ب

احساس هیچوقت ترکم نکرده است. به امیر نزدیک می شوم و سرم را روی سینه اش می گذارم. زیادی سفت است . 

. ازمسرم را کمی پایین می آورم. امیر موهایم را نوازش می کند . فکر می کنم من همیشه آدمها را به اشتباه می اند

 امیر به خیالش هم نمی رسد که اینقدر از او سیر شده باشم.
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امیر وقتی سیر می شود ، مثل غولی با قدم های سنگین توی اتاق راه می رود. درها را با سر و صدا باز می کند و می 

 از حافظ می خواند. بندد. توی حمام زیر آواز می زند و زمانی که انتظارش را نداری با صدای بلند شعرهایی

صبح ها وقت رفتن سر کار، بهترن پیراهنش را می پوشد. به موهایش حالت می دهد و بدش نمی آید با باقیمانده ی 

 رنگ موی من، سفیدی موهایش را بپوشاند.

 توی آیینه به خودش لبخند می زند.
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د شتر می اندازد. بعضی وقتها به شکل نهنگ وقتی از من سیر می شود شکمم او را به یاد طبل و پاهایم او را به یا

 درمی آیم و آخر سر تبدیل به همان خرس قطبی می شوم.

وقتی از من سیر می شود مرد مجردی می شود که به اشتباه در خانه ی شلوغی مهمان است. اینجور وقتها بچه ها 

و پا گیرند. با سوالات بی موردشان مخ دیگر باهوش و کنجکاو نیستند و اصلا به پدرشان نرفته اند. مزاحم و دست 

 می خورند و بدون هیچ شرط و شروطی مال من اند.

 امیر به خودش می رسد و وعده ی به خود رسیدن بیشتر را می دهد.

 ."مثل حمال کار می کنم و مثل گدا می گردم"

ه که از در هتلی درجه سه بیرون ریشش را هر روز صبح می زند و جوری از در بیرون می رود که انگار نه از در خان

 می رود. بوی ادکلنش ساعت ها توی اتاق می ماند.

آقاجان وقتی از مامان سیر می شد ویتامین را به خانه می آورد. ویتامین اسمی بود که آقاجان رویش گذاشته بود. 

اگر این همه جوش  "ویتامین آواز می خواند و برخلاف خنده های بلندش بشکن های ریز می زد. مهین می گفت

. ولی آقاجان می توانست جوش ها را به جای خال بگیرد و برای ویتامین "نداشت زن خوشگلی به حساب می آمد

 شعر بخواند و مامان به زیر زمین پناه ببرد چون صورت صافی مثل بلور داشت و کسی نبود که برایش شعر خواند.

 ."یدا می کند، حتی اگر شده از سوراخ موشزن اگر بخواهد شعر را پ "خاله محبوب می گفت

 ."موش ها را وادار می کند که برایش بخوانند "غش غش می خندید

خاله محبوب از شعر کم نداشت. برای همین هم می توانست روزی صدبار به خودش نگاه کند؛ یک جور نگاه نه، صد 

ه ای که از چند قدمی اش رد می شود و چشمش به جور. نگاه همسایه ای که عنقریب از در وارد می شود. نگاه غریب

او می افتد و گااهی با چنان دقتی به خودش نگاه می کرد که فقط از عهده ی یک پزشک دقیق و دلسوز برمی آمد. با 

 ظرافت زیاد پف زیر چشمانش را می خواباند و با همان دست نوازشگر پوست گردنش را صاف می کرد.

ثاث خانه را توی حیاط می ریخت و چند روز پشت سر هم ، زاری کنان همه جا را تمیز می مامان وقتی سیر می شد ا

کرد. به در و دیوار و زمین و همه جا دستمال می کشید. سوراخ سنبه های اتاق ها و زیر زمین را تمیز می کرد . 

 به زیرزمین برود. می گفت: هرچیزی را چند بار می شست. به هیچکس غیر از شهلا اجازه نمی داد وقت خانه تکانی

 ."همه جا نجس است. دارم مردار پاک می کنم "

عمو قدیر را به بهانه ی تمیز کردن خانه از سر باز کرد. و دیگر اجازه نداد به زیرزمین بیاید. این جوری بود که مامان 

یتامین و تمام غریبه ها هم. بعد از آرام آرام خانه را از سایه ها پاک کرد. از ارواح پاک کرد. از شریک و مهمان و و

تمام شدن کارش همه جا تمیز و خلوت بود و آقاجان مثل مرده ای در انتظار شسته شدن، تک و تنها روی تخت 

 زیرزمین دراز شده بود.

 شهلا وقتی سیر می شود رژیم می گیرد. فقط مغز فندق و بادام پسته می خورد.

 ."همه درآمد داشته باشد و با دوتا فندق سر کندحیف نیست آدم این  "مامان می گوید

 مهین وقتی سیر می شود زن مردی که نمی شناسد می شود و به آن سر دنیا می رود.

من باید مفلوک تر از همه باشم که وقتی سیر می شوم سرم را روی شکم کسی که بیش از همه ازش سیرم، بگذارم و 

 و تازه، شرمنده ی آن همه سیری باشم. به صدای آب کشی توی روده هایش گوش کنم
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فقط مردن است که می تواند زندگی را به شکل اولش برگرداند. اگر یک دفعه قلبم بگیرد و دراز به دراز وسط 

آشپزخانه بیفتم، امیر تازه آنوقت می تواند مرا ببیند. نمی خواهم تصادف کنم و صورتم از ریخت بیفتد. نمی خواهم 

بگیرم و زرد و نحیف بشوم. سکته تمیزتر از بقیه مرگ هاست. نقش زمین شده ام. احتمالا با قاشقی که قرار سرطان 

 است شیر را به هم بزنم. صورتم رو به سقف است،چشمانم خیره. هنوز نمرده ام ولی امیر این را که نمی داند.

او در زیرزمین مرده بود؛ به تنهایی. آقاجان  آقاجان هم که مرد، ما نمی دانستیم. فکر می کردیم زنده است ولی

 عاشق زن و پسته و آواز بود. ولی این ها را نمی خواست.

 ."پسرم، برایم یک قاچ از آن چیز قرمز و آبدار بیاور"

 مامان آه می کشید. آقاجان دوباره می فت:

 ."پسرم آن چیز قرمز و آبدار را آوردی؟ تشنه ام، خیلی تشنه ام"

 می کشت و اسم هندوانه به یادش نمی آمد. مهین خواست بیرون برود. خودش را

 "تو این سرما و این وقت شب؟ "شهلا گفت

 مهین اعتنا نکرد. همیشه به دنبال غیرممکن هاست. مامان در زیرزمین را با تنش سد کرد.

 ."همه جا را به گند می کشد"

 بدون خوردن هندوانه هم به گند می کشید.

 . تا خودش را به دستشویی برساند ادرار کرده بود."ده درست شده،پاکش کنیدیک جا"

 پاهایش را روی زمین می کشید و نمی توانست از پله ها بالا بیاید.

مامان از مردن آقاجان نا امید شده بود. آقاجان دیگر باید می فهمید که با موش مردگی چیزی عوض نمی شود. او 

 باید واقعا می مرد.

ین حالا امیر باید نگاهم کند با همان دقتی که ساله ها پیش نگاهم می کرد. با همان مهری که ته چشمانش بد. می هم

تواند چروک های ریز کنار چشمان زنی را که لحظه ای دیگر برای همیشه از دست خواهد رفت ببیند و کمی 

ت عالم و آدم می دانند و او نمی داند که دیگر همدردی به سراغش بیاید. می تواند ابروهایم را ببیند که ماه هاس

کمانی نیست. حتما دستم را خوواهد گرفت و اگر جایش نیست از آن تعریف کند ته دلش حس خواهد کرد این 

 همان دستی است که او را هیجان زده می کرد.

 ."اوی، حواست کجاست؟ شیر سر رفت"

رای خودم شیر را به هم می زنم. قاشق به دست به طرفش برمی با ناامیدی زنده می شوم. با یک عالمه دلسوزی ب

گردم و با دلخوری نگاهش می کنم. خم شده و انگشت کوچک پایش را معاینه می کند که از شدت خشکی به تکه 

ای از استخوان می ماند. فکر می کنم چرا مردی که می تواند آدم را اوی صدا بزند، نمی میرد؟ مرگ مطمئنا او را 

زتر می کند. همانطور که آقاجان را کرد. مهین آقاجان را جوری برای شوهر آینده اش وصف کرد انگار عزی

 شخصیت ژان وال ژان را توصیف می کرد؛ سرشار از شرافت و درستکاری. مامان هم برایش خیرات کرد.

 میر برگرد. دورت بگردم امیرا "بالای سرش شیون می کنم. به سینه ام چنگ می زنم. روسری ام را تکه پاره می کنم

 ."برگرد
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امیر برگرد. بچه ها را چه کنم  "زن ها شانه هایم را گرفته اند تا آب قند به حلقم بریزند ولی من جیغ می کشم

 "امیر؟

زن هایی که دست هایم را محکم گرفته اند نمی دانند که می خواهم امیر ده سال پیش برگردد. امیری که وقتی آدم 

 ."خدایا چه رنگی "ایش نگاه می کرد ته دلش می گفتتوی چشمه

 "چرا مثل دیوانه ها نگاهم می کنی؟ "امیر می گوید
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 ."زود باش "از پنجره بیرون را دید می زنم. به امیر می گویم

اه ر می رود نگامیر با بی میلی نزدیک پنجره می آید و هر دو به مرد تنهایی که عصرها دف می زند و حالا با قفل در و

 می کنیم.

 ."فکر نمی کردم انقدر لاغر باشد. انگار بدعنق هم هست "امیر می گوید

. و می خواهم بگویم دستهای قوی دارد که به موقع حرفم را "ولی به نظر من بد عنق نیست. حساس است "می گویم

ف من، امیر را ناراضی می کند. به می خورم. دیدن دو حسن در یک نظر اغراق آمیز است و هر نوع اغراقی از طر

 آشپزخانه می روم.

دید زدن از نظر امیر کار زشتی اشت. با شخصیت او جور در نمی آید. ولی من عاشق این کارم. برای این کار پنجره و 

 چشمی روی در خیلی به کارم می آید. ولی حالا این امیر است که از پشت پنجره تکان نمی خورد و با دستش همچنان

 پرده را عقب نگه داشته است.

خودم را سذیع به سنگر همیشگی ام، سمت دیگر پرده می رسانم. جوجه خور است که دستش را سایبان صورتش 

 کرده و به ته کوچه نگاه می کند.

زن خوش پوش و خوشگلی است و دانستن این که توی کله ی امیر چه می گذرد زیاد سخت نیست. ولی او همیشه 

 ."بدبخت "ورد قدرت فکرخوانی ام به شک می اندازد. در حالی که همچنان پشت پرده است می گویدمرا در م

 "بدبخت کی؟ جوجه یا جوجه خور؟ "

 جوابش برایم اهمیت دارد.

 ."بدبخت من که دارم دنیا را از این سوراخ نگاه می کنم"
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 کو آورده، می گیرد.امیر از خواب بیدار می شود و سراغ نواری را که از با

 ."بعدا پیدا می کنم"می گویم

 "نه همین حالا"

 ."اول بشین صبحانه بخور"

 امیر صبحانه نمی خواهد. نوار را می خواهد.

 "خواب دیدی؟"می پرسم 
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 "جواب نمی دهد و مثل کسی که وقت کمی برای جستجو دارد کشوها را باز و بسته می کند. نوار را پیدا می کنم

 "ا!بفرم

فکر می کنم باید اقلا نگاه تشکرآمیزی به من بیندازد ولی انگار من وجود ندارم. نوار را توی ضبط می گذارد و آنرا 

روشن می کند. صدای کمانچه است. کنار دستش می نشینم. نمی شود پرسید یاد چه چیزی افتاده است. غیر ممکن 

نفر دیگر است. در سالن ککنسرت است یا در خیابان. ولی است سر درآورد امیر الان کجاست. تنهاست یا با یک 

هرکجاست، من وجود ندارم. دلم می خواهد ظرفها را به هم بکوبم و سر و صدا کنم. دلم می خواهد برق ها برود و 

ضبط صوت خفه شود. راز مثل حیوان کوچکی به خانه ی ما آمده است و من آنرا نمی شناسم. حتی نمی توانم دستی 

 ش بکشم.به سر

 "دیر شد. نمی خواهی سر کار بروی؟"می گویم

 نمی شنود. صدای چهچهه خانه را پر کرده است. تنها پرنده نیست. موسیقی طاق آسمان را هم به زمین آورده است.

 ."دیرت شد"بلندتر می گویم

ش را ش کرده اند. کفش هایاز کنار ضبط بلند می شود. مثل بچه ی نیمه گرسنه ای است که به زور از سر سفره بلند

به پا می کند و جوری نگاهم می کند که انگار تقصیر من است که در این لحظه شکل زنی نیستم که عاشقانه دوستش 

 بدارد.

 

 

15 

 

می نویسم مهین عزیز، دیروز صبح، شادی نامه ی تورا از دست پستچی گرفت و هوارکشان به خاانه آورد. اما سرباز 

ین او و شاهین دعوا شد. گفتم هرکس پاکت را باز کند تمبر مال آن یکی است. شاهین فوری عقب کردن پاکت ب

 ."بده من بخوانم "کشید. شادی پاکت را باز کرد. امیر گفت

دوست نداشتم او نامه را بخواند. آن هم با صدای بلند و پر از غلط غلوط. روزنامه که نیست. نامه است و مال یک نفر. 

 ال حرفی نزدم. ولی تمام مزه ی آن از بین رفت.با این ح

باید بگویم مهین جان، نوشته های تو همیشه بحران های کوچکی در خانه ی ما به وجود می آورد. بعد از تمام شدن 

. این حرف مال عصر است وقتی که بعد از یک روز اضافه کاری "چه روزگار سیاهی می گذرانیم "نامه امیر می گوید

می آید و جلو کولر وامی رود و آه می کشد. نه مال صبح که زمان کار است و هنوز هم وقت هست که دنیا به خانه 

 عوض بشود.

دختر، در نامه ات از آمریکایی حرف می زنی که همه در آن جا شاد زندگی می کنند. همه هر جور که می خواهند 

یری می گویی که خودشان را جوان و قوی احساس می فکر می کنند، حرف می زنند و زندگی می کنند. از زن های پ

کنند و از جوان هایشان می نویسی که صاحبان زیباترین خنده های دنیا هستند. شهلا می گوید مهین به هالیوود رفته 

است نه به آمریکا. مشکل من هم این است که نمی توانم چنین جهانی را در ذهنم تصور کنم چه برسد به باور آن؛ 

ی یکدست، بدون تناقض و بدون رنج و حسرت. ولی امیر باور می کند. چون فرنگ، بخصوص کانادا، تنها دنیای

خرافات زندگی اوست. آدمی که حتی اگر چیزی را به چشم ببیند قبول ندارد حالا هر راست و دروغی را در مورد آن 

 باور می کند.
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شق مثل برگ عبوری به همه جا رفت و در هر جایی شاید هم عشق در خود آدم است. فکر می کنم می شود با ع

زندگی کرد. راستش من چنین برگی را در جیبم ندارم. می ترسم به آن طرفها بیایم و با جیبی خالی گم بشوم. آن 

وقت باید دست به دامان یکی بشوم. می ترسم به بهشت تو بیایم و چشمم به چیزهای باقی مانده از جهنم بیفتد که به 

بیده اند. حق با توست من دل و جرات سفر ندارم. محض یادآوری به اطلاعت برسانم که امیر هم همین تنم چس

 حرف را می زند. به اینجای نامه هم که رسید برایت درود فرستاد.

تا یادم نرفته بگویم که شهلا خواسته است برایش بنویسی آیا طب سوزنی برای از بین بردن چین های دور چشم 

یا نه؟ امیر می گوید شهلا مثل بیشتر زن ها مشکلاتش را از آخر حل می کند. به نظر امیر شوهر نکردن  خوب است

 شهلا مشکل اول است و چین های صورتش مشکل آخر.

هم خانه شدن شهلا و مامان ، آن دو را مثل زمانی نکرد که مثل خواهر دوقلو بودند و می توانستند به زیرزمین بروند. 

چ پچ کنند. از فریادهای آقاجان نترسند و در بیرون کردن غریبه ها از خانه همدست هم باشند. چند وقتی ساعت ها پ

هنوز زود است . شهلا جوان و سالم است و به یائسگی اش هم "است که شهلا از دنیا قهر کرده است. ماامان می گوید

 ."خیلی مانده است

 ."شهلا تنبل شده است "می گویم

 ی کشد.مامان آه م

 ."زرنگ شماها مهین بود که گذاشت و رفت "

و اما دختر زرنگ مامان، وقتی از زیباترین خنده های دنیا می نویسی، راستش حسودی ام نمی شود ولی هوس می 

کنم کمی عقده دلم را خالی کنم. تو آن روزها یادت نمی آید. همیشه جوری زندگی کرده ای که انگار زندگی از 

روع شده است. شهلا هم، امان از دست این شهلا، هنوز کسی او را در حال تعریف کردن خاطره ای همین الان ش

 ندیده است. زنی بی خاطره است. همیشه آماده است از آن کلمه های خوشگل روان شناسی به خورد آدم بدهد.

 ."باید در لحظه زندگی کرد "

مکاران اداره و از طرز دستشویی رفتن مامان شکایت می کند. نه که این لحظه اش خیلی با صفاست! دائم از دست ه

ولی من خیلی خوب یادم است که همیشه یک طرف صورتم ورم می کرد. همیشه یک دندان عفونی توی دهانم 

داشتم که آن را متعفن می کرد. زمانی مرا به دندانسازی می بردند که دندان فقط به درد کشیدن می خورد. آنقدر از 

درد و بوی فلز چرخ دندانپزشکی خاطره دارم که گاهی فکر می کنم دو برابر دیگران دندان داشته ام. البته دندان 

حالا نصفش را هم ندارم. نجویدن خوب غذا و نفخ معده به جهنم. خنده را چه کنم؟ فکر می کنم دندانهایم را نه، 

لی وقت خندیدن، غیممکن است کسی که مقابلت خنده ام را خراب کرده اند. برای همین وقت گریه معذب نیستم و

 نشسته به دندانهایت کمتر از حرف هایی که می زنی توجه کند.

 ."دندان های مرا بده "آقاجان مرا میدید و می گفت

 شاق تر از این کار، ممکن نبود؛ درآوردن دندان مصنوعی آقاجان از توی لیوان و بعد شنیدن صدای جا افتادن آن.

 ."دندان خوب است "می گفت

با تعجب نگاهش می کردم. نمی دانستم منظورش از دندان همان دندان است یا چیز دیگر. حتی نمی فهمیدم که دارد 

می خندد یا دندانش خوب جا نیفتاده . دندان های مصنوعی هنوز آبدارش برق می زد. دندانم مثل بیشتر وقت ها زق 

ن هایم چنگی به دل نمی زد. خیلی دلم می خواست به کسی شکایت ببرم زق می کرد و دم دست بودن آینده ی دندا
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ولی مامان داشت با زاری لباس می شست. و آقاجان از حرف هایم هیچ نمی فهمید. محاکمه کردن یک آدم ضعیف 

 لطفی ندارد. میل حق طلبی را برای همیشه در آدم کور می کند.

 ید میزد.همین لحظه بود که آقاجان حرفی میزد که نبا

 "پسته داری؟"

 مامان مثل مار فش فش می کرد و از لب تشت بلند می شد.

 ."این مرد قلبش هم از کار بیفتد معده اش باز کار می کند "

 به آقاجان نگاه می کردم. داشت می خندید یا دندانهای مصنوعی اش را نشان می داد. باز هم نمی فهمیدم.

و احساساتی نامه را می خواند و من می خندیدم. مطمئنم که زن های خوش خنده ی  امیر داشت با لحنی هیجان زده

خارجی آنجا نمی توانند این جوری بخندند. چون اصلا شیک نیست و خنده ای است که به جای دندان های سفید و 

 براق، چند روکش مات را نشان می دهد.

وقت نماز، مهمان به خانه اش بیاید بلندتر کرد. شاهین و  امیر خواندنش را قطع نکرد. فقط صدایش را مثل کسی که

 شادی چشم به دهانش دوخته بودند و دهان خودشان باز مانده بود.

 ."زود باش بنویس. به اطلاعات تازه احتیاج دارم. بنویس مهین برایمان بفرستد "امیر با عجله گفت

 ."خودت بنویس "گفتم

 ."تو بهتر می نویسی "گفت

 دم.اخم کر

 ."بارک الله بنویس. به خاطر آینده مان "به شانه ام کوبید
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آینده چیست؟ آینده باید همون پیرزنی باشد که شبیه پاکت زرد و مچاله ای بود و امیر توی پارک نشانم داد. نمی 

ر کنم. ستم به آینده فکتوانم به آینده فکر کنم.نمی دانم از چه چیزی ساخته می شود. تا به این سن برسم،می توان

ولی حالا می بینم بقدر کافی به آن چیز مبهمی که هر روز ابهام و رازش را بیشتر از دست داده ، نزدیک شده ام و 

 دیگر می خواهم بایستم؛ همین جا.

واهم خمی خواهم بایستم و نگاه کنم به خودم و به زندگی ام. از دور مثل یک غریبه و از نزدیک مثل یک عاشق. نمی 

به کانادا بروم. نمی خواهم نیمه ی دیگر زندگیم صرف تطبیق دادن با زندگی در آنجا بشود. آن وقت تا بخواهم جای 

 خودم را پیدا کننم همه چیز تمام شده است.

آقاجان قبل از مرگ کمی پول برای جهیزیه ام کنار گذاشته بود. شهلا بیزاری اش را از هر رابطه ای که به جنس مرد 

ختم شود، اعلام کرده بود. مهین نامزد داشت. نمی شد بیشتر از این نعطل کرد. همه ی شرایط برای عروسی من 

 آماده بود. زد و امیر هم به خواستگاریم آمد و من هم زود به خیل عظیم زنان شوهردار پیوستم.

تاق خوابت آویزان می کنند و برای شوهردار هم که شدی تمام دنیا قبل از هر کاری یک عدد ساعت گنده به دیوار ا

شنیدن اولین خبر لحظه شماری می کنند. بعد یکی آش آلو برایت می پزد و یکی لواشک ترش برایت می خرد. توی 
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اتوبوس یکی بلند می شود و جایش را به تو می دهد و توی خیابان همه ی نگاه ها ناخواسته روی شکمت پایین می 

 نبه شده و از قلنبگی اش پیداست که پسر است.آیند که حالا دیگر گرد و قل

بعد روزهایت به کنجکاوی در مورد این که سزارین بهتر است یا زایمان طبیعی، می گذرد و همه ، تغییراتی در 

صورتت می بینند که تو بیشتر در درونت آن را حس می کنی. برای بچه لباس تهیه می کنی و وقت های بیکاری سر 

ت بحث می کنی. بعد هم یک روز درد می آید ، مثل کسی که منتظرش بودی ولی آمدنش را از ته اسم بچه با شوهر

دل باور نمی کردی. ترس روی سرت آوار می شود. ترس از درد بیشتر. می روی بیمارستان و فردایش موجود 

 ی خواهند که شیرشناآشنا و خیلی کوچکی که تو را یاد گنجشک خیسی می اندازد، به سینه ات می چسبانند و م

 بدهی و از آن لحظه به بعد تو می شوی مادر.

روی تخت بیمارستان تصمیم می گیری که همین یکی بس است. و نمی دانی که تصمیم و عمل زن و مردی هستند که 

 با یک دنیا بی علاقگی، نزدیک هم ایستاده اند و تظاهر به همبستگی می کنند. چند سال می گذرد. فکر مرگ تنها

بچه، مثل بادبادک سرگردانی توی هوا است و مادری که روزها ملال آور است زودتر از هر کس آنرا می بیند. آن 

 اگر بچه ات بمیرد "وقت گوش می دهد به صدای زنی که به سن و سال دنیاست و مدام زیرگوشش پچ پچه می کند

به جایی برنمی خورد و بعد از مرگ پدر و  علاوه بر آن طفلی همیشه تنهاست و آوردن یک همبازی کوچولو "چه؟

مادر برای یکدیگر نعمتی هستند و تازه حالا که کار تو شده شستن شاش و گه و برای این کار هم استعداد فراوانی از 

خودت نشان داده ای چرا این توانایی را در خدمت بچه های بیشتری به کار نگیری و هزار و یک دلیل دیگر. بعد 

 ا حامله می شوی و این جوری است که می شوی یک مادر کامل.بچه ی دوم ر

یک وقت چشم باز می کنی و می بینی هرجا می روی حال بچه هایت را می پرسند و هرجا می روی مجبوری آن ها را 

هم با خودت بکشی و زندگی ات در همه ی حالت هایش به زندگی دو نفر دیگر متصل است. و روزهایی می آید که 

خلاصه نمی شود؛ روزهایی که هیچ کس در هیچ کتابی در مورد آنها  "پستان به دهان گرفتن آموخت "ر فقط د

 ننوشته است.

مهین به کلاس زبان می رود و برای نامزد ندیده اش نامه های عاشقانه می نویسد. شهلا گرفتار قسط و وام خانه ی 

که دیگر مهین هم می رود، می تواند با مامان یک جا دوخوابه ای است که در محله ی خوبی خریده است و حالا 

 زندگی کند.

امیر کوله پشتی اش را آماده می کند که به کوه پناه ببرد. از دست این زندگی پر از نق و نوق بچه. می گوید اینجا 

 زندگی تا حد مرگ کسلش می کند. اخم می کنم . بچه دارد شیر می خورد.

رود. پنج روز می رود علم کوه و برمی گردد. تازه فکر ما را می کند که سفر به این می گوید برای مردن که نمی 

کوتاهی می رود. والا الان پای کوه اورست بود. او یک پرنده ی مهاجر است که فعلا توی قفس گرفتارش کرده اند. 

 ولی دلش برای پرواز لک زده است.

ا دوست داری. این بچه ها را تو به دنیا آورده ای. خدیجه خانم ولی تو خرس قطبی هستی. تو این زندگی ر "می گوید

 ."که نیاورده

برف می بارد. باید مایعات به خورد شادی بدهی که اسهال دارد و کمی هم تب. شاهین پشت سر هم سرفه می کند. 

 تو است. بچه ها باید بزرگ بشوند. پرنده ی مهاجر اینبار به طرف دماوند پرواز کرده است. مادر پیش 

 ."این قدر تلخ نباش. بگذار همسایه ها بیایند و بروند. دل آدم اینجا می گیرد. خانه ی قبلی تان باز بهتر بود "
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 بچه ها باید بزرگ بشوند.

 ."بالای سرشان عزا نگیر. هرکس نداند فکر می کند خدای ناکرده بچه ها ناخوش اند "

 بچه ها باید بزرگ بشوند.

مامان شادی را ببریم بازار بفروشیم،  "ا باید بزنی. شادی یکریز جیغ می کشد. شاهین می گویدواکسن شادی ر

 ."راحت بشویم

 شادی انگشتش را می خورد. 

 ."فلفل بریز به انگشتش و این در را هم چفت کن. دزد بیاید هیچ کس خبردار نمی شود "

 یه می کند.شاهین شبها توی رختخوابش می نشیند و با صدای بلند گر

 ."اگر فشارم بالا برود چکارکنم؟ نه ماشینی نه آژانسی"

 بچه ها باید بزرگ بشوند.

 شاهین گریه ی شادی را درآورده است و تنبیه می شود.

 ."زدی که زدی. بچه با کتک بزرگ می شود. این دیگر آبغوره گرفتن ندارد  "

ه با تحقیر بزرگ نمی شود. قد می کشد ولی هرگز بزرگ نمی آبغوره گرفتن دارد. بچه با کتک بزرگ نمی شود. بچ

 شود.

 این ها را توی دلم می گویم.

 ."مامان تو شادی را بیشتر از من دوست داری"شاهین می گوید

برف می بارد. خرس قطبی زیر لحاف خوابیده است. خرس قطبی برای بچه ها قصه تعریف می کند. برایشان عدس 

 در می برد تا توی کوچه بازی کنند.می پزد و عصرها دم 

خرس قطبی حوصله اش سر می رود. از مراقبت مدام از بچه ها خسته می شود. از دیوارهای پوسته پوسته شده، از 

آبگرمکن خراب، از سوسک هایی که با هیچ سمی نمی میرند. از روزهایی که دیر به شب تبدیل می شوند و از شب 

 رس قطبی سر بچه ها داد میزند؛ بی خودی.هایی که پر از گریه است. خ

 ."مادر که نیستی "شهلا می گوید

 ."نه خیر نیستم. مادر نیستم. گاوم.خرسم "دادمی زنم

 "حالا چرا جنی شدی؟ ما چه گناهی کرده ایم شوهرت گذاشته رفته؟ "مامان می گوید

 ."والله با این اخلاق، آن بیچاره حق دارد برود"شهلا میگوید

 ."ه من نمی توانم شوهرم را نگه دارمآر"

 باز هم داد زده ام. مامان بلند می شود. بچه ها آستینش را می گیرند.

 ."بمان"

 ."نه دیگر می روم. یک کم دیگر بمانیم مادرت عذر ما را نیز می خواهد "مامان دلخور است

هانم حالا دیگر یکی دوتا نیست. روی هم تلنبار شاهین نمی داند عذر یعنی چه؟ ولی می داند که گناه از من است. گنا

شده و مثل لحاف خیسی آنقدر سنگین است که می خواهم آن زیر بمانم. من نه مادرم،نه زنم و نه دخترم. هیچم. از 

عهده ی هیچ کدام از کارهای که به من داده اند برنمی آیم. در نقش بچه هم هیچ بودم. حضورم معنایی نداشت. مادر 

عشق پسر به دنیا آورده بود و دختر از آب درآمده بودم. برای آقاجان یک پادوی کوچک خانگی بودم. مرا  مرا به
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فقط وقت پاک کردن کتش از شوره ی سر، باد زدن منقل، آوردن زغال و گرفتن ناخن ها و درآوردن جوراب هایش 

 به قلیان ساده ترجیح میداد. می دید. بچه برای او مثل نقش روی قلیان بود. همیشه قلیان نقشدار را

 مهین پنجره ها را باز می کند. هوا گرم و آفتابی است.

من پیش این فسقلی ها هستم تو برو بگرد. یک کم هوا عوض کن. خیال ات راحت باشد. برو یک بستنی بخور. یک "

 ."کاری بکن از این حالت دربیایی.اینقدر بدعنق نباش. خودت را توی آینه نگاه کن

 وست ندارم خودم را توی آینه نگاه کنم.د
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زنی که خیانت می کند می تواند هر چهره ای داشته باشد غیر از چهره ای که منیژه دارد. زنی که خیانت می کند نمی 

تواند مورد توجه همه باشد این طور که منیژه هست. زنی که خیانت می کند نمی تواند موی دخترش را ببوید و 

 این جور که منیژه می بوسد. ببوسد

 "چرا به خودت نمی رسی؟ چرا از این خانه دل نمی کنی؟ چرا خانه ی ما نمی آیی؟ خیابانی، پارکی؟ "می گوید

 می خندم و بشقاب بیسکویت را روی میز می گذارم.

 ."دیگ به دیگ می گوید رویت سیاه"

 خودش را به نشندن می زند.

 ."مرده می شویاین جوری خیلی کسل و دل "

 ."می دانم ولی مرده با پارک رفتن زنده نمی شود. با آرایش کردن هم زنده نمی شود "می گویم

 ."با عاشق شدن شاید بتوان "از دهانم می پرد

 ببفهمی نفهمی سرخ می شوم.

 ."عشق کجا بود "مشکوک نگاهم می کند. نمی دانم به من شک کرده است یا به خودش. می گوید

ل امیر حرف می زنی. امیر عقیده دارد عشق آدمها را نجات می دهد ولی این جا هیچ کس نمی تواند کسی را مث"

نجات دهد. آدم های گرفتار و فلک زده با هم رابطه برقرار می کنند و اسمش را می گذارند عشق. ولی این بیشتر، 

 ."هرزگی است تا عشق

 نوبت منیژه است که سرخ بشود.

 ."تهرزگی نیس"

 دلم می خواهد بدانم پس چیست؟

 می خواهم برایش به جای چای قهوه درست کنم. ولی اول می خواهم که رو کند.

 ."شاید هم همدلی است. همدلی های کوچک مثل سفرهای کوتاه "برای به حرف درآوردنش می گویم

 ."ارک رفتن استسفر هم که نمی شود گفت. کمی دورتر از پ "یاد سفرهای خیالی خودم می افتم

 ."نمی دانم "آه می کشد

حالا نوبت من است که شک بکنم. شاید منیژه چیزی را که من فکر می کنم مثل جواهری قایم کرده، ندارد. فقط 

 شوهر مریضی دارد که قلبش سیاه و پر از سوء ظن است.
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خوانم و پابرهنه توی آشپزخانه به در این صورت باید برایش قهوه درست کنم. همین کار را هم می کنم. آواز می 

این طرف و آن طرف می روم. منیژه پیش دستی را تا نزدیک صورتش آورده و به گل های آن خیره شده است. بچه 

 ها بازی پر سر و صدایی راه انداخته اند.

 ."یک جور پیش دستی است "می گوید

 ندد.منظورش را نمی فهمم. به بشقاب توی دستش نگاه می کنم. می خ

 ."تو می رود. می دانی که می رود. تو زودتر این کار را می کنی، قبل از اینکه تنها بمانی و بازنده بشوی "

 با پیش دستی خودش را باد می زند.

حس می کنم که نباید حرفی بزنم. اعتمادش تاقص است. ممکن است بترسد و مثل لاک پشت سرش را توی لاکش 

دهم و وانمود می کنم که او را درک می کنم ولی در واقع درک نکرده ام. برای همین چند  فرو کند. سرم را تکان می

 ."با منزل عوض کردن نمی شود. در منزل بعدی هم، همین گرفتاری ها را داری"دقیقه بعد می گویم

 "تو از کجا می دانی؟"

ا می دانم در یک زندگی دیگر چگونه می راست می گوید. من از کجا بدانم؟ مگر چندبار منزل عوض کرده ام؟ از کج

 شوم؟
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 "مامان تو بزرگ که شدی می خواهی چکاره بشوی؟ "شادی مشق می نویسد

 ."مداد را نخور "می گویم

 ."خب،بگو"ته مداد را از دهانش درمی آورد

 ."من بزرگ شده ام "

 حالا مداد را لای انگشتان پایش گذاشته است.

 ."واستم بشوم،شده امهرچه می خ "

 شادی مداد را از لای انگشتش رد می کند.

 "مامان..."

 چتری موهایش را کنار می زند.

 ."الکی نگو"

 ."خب... می خواهم می خواهم... "فکر می کنم

 ."رقاص بشوم "یکدفعه از دهانم می پرد

تکرار می کنم و می گویم شاهین نوار بگذارد امیر سرش را از روی روزنامه بلند می کند و نگاهم می کند. حرفم را 

که از حالا تمرین بکنم. بلند می شوم و می رقصم. اول ادای مهین را درمی آورم. بچه ها می خندند.دست می زنند و 

 ."عمه اشرف "شادی مثل میمونی بالا و پایین می پرد. بچه ها درخواست رقص دیگری را می کنند

 بیشتری داشته باشم. بچه ها درس و مشق را ول کرده اند. خانه پر از سر و صدا است. میز را کنار می کشم تا جای

 ."می گفتی دلقک،بهتر بود "امیر می گوید
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حالا ادا درآوردن را کنار می گذارم و مثل چند سال پیشم می رقصم. از تصور این که در جای غریبه و خاصی برقصم 

می رود کجا هستم. با چنان چرخش و سرعتی رفته ام که دست هیچ کس به به شوق آمده ام. برای چند لحظه یادم 

 گردم نمی رسد.

 "یعنی من همانی شده ام که می خواستم؟ "یک باره می ایستم

 شکل عروسکی با دستهای گشوده شده ام که کوکش یکباره تمام شده و در همان حالت مانده است.

 ."مامان باید برقصه "شاهین داد می زند

بچه ها شلوغ می کنند. صدای ضبط را بلند کرده اند. خم می شوم و مثل وقتی که از حمام می آیم موهایم را به عقب و 

 جلو تکان می دهم. از نو شروع می کنم و تندتر از پیش می رقصم.
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 ."مامان ، امیر می رود"

 ."ددنبال پرنده اش برود. بگذار برود پرنده ی او رفته است. خودش هم دیگر نمی تواند بماند. باید"

 مامان می گوید که هرکس پرنده ای دارد.اگر پرواز کند و جایی نشیند صاحبش را هم به دنبالش می کشد.

پرنده ی امیر در شهر باکوست. قبل از خودش رفته و منتر اوست. باکو، اورست نیست. نزدیک تر است.با ماشین 

 چند ساعت راه است.

 ."نویسم.تلفن هم می کنم. ماهی یکبار هم می آیم پیشتان نامه می"

 ."نرو امیر.من نمی توانم. بچه ها کوچکند"

به آینده شان فکر کن.فقط امروز که نیست. فردا ما نخواهیم توانست از پس ِ ساده ترین نیازهایشان برآییم. دیگر "

 ."از این فرصت ها گیر نمی آید.رفتن تنها راه نجات است

 ."نجا کار کن. شب ها بیا خانهای"

امیر بغلم می کند؛ بی حرف. انتخابش را کرده است. می دانم که پرنده اش قبل از او رفته و جلوی متروی باکو منتظر 

 اوست. او می خواهد پرواز کند. جاهای تازه ببیند. زندگی دیگری تجربه کند.

 ."ن پول می فرستم. مواظب بچه ها هم باشتو هم زندگی کن. اینقدر وابسته به من نباش. برایتا"

ساکش رامی بندد و ترانه ای را سوت می زند. ترانه، دیگر برای من نیست. امیر می تواند از من صرف نظر کند ولی 

 چرا من نمی توانم این کار را بکنم. نمی توانم. نمی توانم. از حالا بیچاره ی عصرهای طولانی بدون او هستم.

ک است؛ بسیار تاریک. تنها راه نجات، کار ِ من است. آن هم وقتی که جوانم،نیرو دارم، انرژی دارم. راه آینده تاری "

 ."دیگری نیست. باید بروم

 پرنده ی امیر قبل از خودش به باکو رفته و منتظر صاحبش است.
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 شهلا رژیم دارد. سالاد بدون سس و سبزی با شوید فراوان برایش می آورم.

 از مهندسی خانه ی ما می گوید.
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 ."توالت دور از دید و بغل حمام ساخته شده است. خوب است"

از همکارهای اداره اش می پرسم. ولی شهلا اصرار دارد از توالت و دستشویی حرف بزند.از سیفونش می گوید و از 

 جادار بودنش.

 رفت.نمی شود از شهلا جلو زد. باید صبر کرد و پابه پای او پیش 

 ."می شود یک توالت فرنگی هم گذاشت"

شهلا برای هرچیز مراسمی دارد. آداب دارد. باید آنرا اجرا کند بعد به مقصد برسد. گوش تیز کرده ام از آیین تازه 

 اش سر در آورم.همیشه آیین دارد.مامان می گوید:

داشت که بچه ها خسته می شدند و  بچه هم که بود بشقاب مخصوصی داشت و خاله بازی هایش آنقدر تشریفات"

 ."مجبور می شد آخر بازی خودش از خودش پذیرایی کند. وقت خواب صدبار رختخوابش را جابه جا می کرد

هنوز هم کوتاه و بلندی بالش اهمیتی مثل مرگ و زندگی برایش دارد.اگر ملافه ی مخصوص به خودش را نداشته 

 ه چیزش آماده است صرف نظر کند.باشد به راحتی می تواند از سفری که هم

توی خانه که هستم می توانم مطالعه کنم. به حساب و کتابم برسم. به اخبار گوش کنم به شرطی که همان لحظه  "

 ."مامان از توالت بیرون نیاید آن هم با چند قطره روی ساق پا. باید خشک خشک باشد

 مثل اینکه خیلی خیره نگاهش می کنم.می گوید:

پا را می گویم. ساق پای خیس کلافه ام می کند. می توانی بفهمی آن چند قطره با زندگی من چه می کند؟ نمی  ساق"

 ."دانی وقتی کلافه می شوم به چه روزی می افتم

می دانم وقتی کلافه می شود با جوش صورتش آنقدر ور می رود که جوش از درآمدن در صورت او پشیمان می شود. 

شیند و زیر ابروهایش را جوری بر می دارد که رنگ آن روشن تر از بقیه ی صورتش می شود. ناخن جلوی آینه می ن

 هایش را آنقدر سوهان می زند که به شکل خودنویسی بدون جوهر درمی آید.

به گوشه و کنار خانه سر می زند و باز هم از دستشویی و توالت می گوید. امیدوار می شوم چون چیزی پیدا شده 

که بتوان در مورد آن با شهلا حرف زد و شاید بشود در مورد امیر هم گفت. اینکه هنوز نتوانسته ام با رفتن او  است

کنار بیایم. کانادا مثل باکو نیست که هر وقت خواست بتواند بیاید. کانادا آنطرف دنیاست و دنیا فقط برای پولدارها 

بزرگ. دارم وارد جزئیات می شوم که شهلا غبغبش را می کوچک شده است. برای ما هنوز هم بزرگ است، خیلی 

چرخاند و به طرف توالت می رود. غبغب شهلا گوشت بی مصررقی نیست که از زیر چانه اش آویزان باشد. یک 

حرکت ظریف آن می تواند به تو حالی کند که صاحبش علاقه ای به داستانهای احساساتی و پر آه و ناله ندارد و فقط 

 رد در مورد دستشویی و توالت حرف بزند. تصمیم دا

شهلا با هیچ چیز جهان کاری ندارد. احساسات آدم های دیگر هم تا آنجایی که بشود به شکل الگوهای خیاطی اش 

 درآورد،توجهش را جلب می کند. شهلا الگو و آیین و آداب و برنامه و منطق دارد.

قبول کرد. زمانی مومن دوآتیشه بود و زمانی طرفدار شدید هر نوع  برای خواهر شهلا بودن، بایستی اول آیین او را

انتخابات آزاد و زمانی گیاهخوار. بعد از مرگ آقاجان از تمام آیین ها دست کشید. مرید هیچ مرادی نشد. مدت ها 

دن شیک آدم بی خاصیت ماند. ولی بی خاصیتی هم در دست های او تبدیل به یک جور کار شاق شد. برای نزدیک 

 به او داشتن خاصیت از هر نوعش،عیب و ایرادی تحمل ناپذیر بود.
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شهلا با زیرزمین این کار را کرد. یک روز سمسار آورد و تمام اثاث زیرزمین را بیرون ریخت. صندوقچه ها را با 

ان که حالا دیگر وجود داد و بیداد مامان به کهنه فروش محله داد و به جای آنها قفسه فلزی خرید و بالای تخت آقاج

به زیرزمین منتقل شده بود نصب کرد.داروهای آقاجان را روی آن چید. زیرزمین حالت یک بیمارستان صحرایی را 

پیدا کرد که میان سنگری در وسط میدان جنگ درست شده باشد. بعد هم خوشبو کننده ای خرید که هر روز مثل 

 مین می زد.نوشتن شعار خطرناکی آن را با عجله به در ِ زیرز

 ."توالت ما جلوی چشم است. درست بغل آشپزخانه "

 انگار خانه اش را ندیده ام.

 ."جایی که تلبویزیون هست و نمی شود کسی را که از در توالت بیرون می آید، ندید"

 و انگار که از چیزی چندشش بگیرد بدنش یک لحظه لرزید.

زی عمر کنم که اختیار تمام اعضای بدنم را داشته باشم و با افتخار و پیری بد چیزی است. دلم می خواهد فقط تا رو"

 ."پاکیزگی تمام از در توالت بیرون بیایم

 شهلا در دستشویی را باز می کند و خریدارانه به داخل آن نگاه می کند.

تی تواند به راحدقت کرده ای شلنگ توالت کجا نصب شده و چقدر استفاده از آن آسان است. حتی یک بچه هم می "

 ."خودش را بشویدچه برسد به یک آدم بزرگ

 سرم را تکان می دهم و فکر می کنم در تمام عمرم به شلنگ توالت فکر نکرده ام.

شهلا می گوید که در توالت ما مثل آن ها نیست که درش با اینکه شیک است ولی به قدری باریک است که آن ها 

 د و بیرون آمدن هم همین قدر دردسر دارد.برای رفتن به توالت مکافات دارن

دیگر نمی توانم. مامان هم فهمیده است. دیگر نمی  "صورت و غبغش را به طرف من برمی گرداند و می گوید

 ."توانم
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 ."دیگر نمی توانم"مامان گفت

 حریف آقاجان نمی شد.

 آقاجان توی زیرزمین بند نمی شد.می خواست برود.

 ."م بروم از آن چیزهای سیاه دراز بخرممی خواه"

 ."من برایت نوشابه می خرم"مهین گفت

 ."نه باید بروم آنجا"

 "آنجا کجاست؟"

اسم جایی که می خواست برود یادش نمی آمد. گفت کمکش کنیم تا یادش بیاید. اسم مثل چیز تندی به نوک زبانش 

 ده بود.خورده بود. زبانش انگار می سوخت. به تته پته افتا

 پایش را روی یک لنگه کفشش گذاشت و کتش را روی دوشش انداخت.

 ."باید بروم آنجا"
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 "آنجا کدام گوری است؟"

 دست مهین را گرفت.

 ."مرا ببر"

 "تورا کدام قبرستانی ببرد آخر؟"

 مامان کلافه شده بود.

 ."آب دارد. تاریک نیست"

 "پارک؟"گفتم

 "پارک پارک"تکرار کرد

 یک بار دیگر تکرار بکنم. گفت

 ."نه نه این نیست. آبادانی است"

 مامان به بالشش کوبید.

 ."دراز بکش"

 آقاجان با ترس به مامان نگاه کرد و دست مهین را محکم تر گرفت.

 ."من باید بروم"

 مامان داد زد.

 ."برو برو خلاصمان کن.دِ برو دیگر.یالله بلند شو.برو به جهنم"

ه تک تک ما نگاه کرد. سرسری بدون شناختن دقیق ما. دهانش نیمه باز بود و دندان های مصنوعی اش آقاجان ب

 بیرون زده بود. چشمانش تنگ شد. همه نگاهش می کردیم.داشت گریه می کرد
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 ."تو چسبی،چسب"

 من انتظار می کشم.وقتی امیر می آید به او می چسبم.

 وانم.بمان. دیگر نرو. نمی ت"

 امیر پر انرژی است و بشاش.تند و تند صورتم را می بوسد.

 ."یک روز شماها را ها می برم"

 ."حالا ببر"

 التماس می کنم. امیر عصبی می شود.

انقدر به من نچسب. تنگ دلت بنشینم که چه؟ که از گرسنگی بمیریم؟ نمی بینی به کجا داریم می رویم؟ کور شده "

 ."کی در پیش داریم. روزهای وحشتناک و تاریکای؟ روزهای وحشتنا

از خانه بیرون می روم. اگر بمانم از خودم، از او، از خانه و حتی از بچه ها بیزار می شوم. شیر و غذای بچه ها را کنار 

لم می امی گذارم و سفارششان را به امیر می کنم. باید بجنبم. هوا دارد تاریک می شود. بچه های چسبی ام با نگاه دنب

 کنند. امیر باید حواس آنها را پرت کند تا بتونام از در بیرون بروم. ولی شادی متوجه می شود و جیغ می کشد.
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از شب قبل یکریز برف می بارد. هوا تاریک شده است. از چند کوچه که بگذرم به خیابان اصلی می رسم. خیابان 

هایش از دور معلوم است. دهانم را با گوشه ی شالم می  اصلی روشنایی دارد و توی میدان پاساژی هست که چراغ

پوشانم و به طرف صدا و نور می روم. راه که می روم دلشوره ام کم می شود. چه خوب است که آدم خیالش از بابت 

بچه ها راحت شده باشد و بتواند قدم بزند، حتی توی هوای به این سردی و توی این برف که زود گل و شل می شود. 

 ت هاست که تنها،پا از خانه بیرون نگذاشته ام. بهتر نیست از همین جا برگردم؟ نه برنمی گردم.مد

 ."خوشگل ولی نچسب "من چسبم. مامان نچسب است. این را آقاجان به او می گفت

 هیچوقت به چیزی نچسبید.نه به آقاجان نه به خانه نه به بچه ها. وقتی کنارش می نشستیم کلافه می شد.

 ."روی من لنگر نینداز. بکش کنار"

دوست داشت توی خیابان تنها راه برود. توی حمام ما را روی سکو می نشاند و سفارشمان را به حمامی می کرد. 

خودش تو می رفت و بعد یکی یکی ما را صدا می زد. وقتی آقاجان نبود رخت خوابش را کمی دورتر از ما پهن می 

صله از تشک آقاجان می انداخت. سوار اتوبوس که می شد از تماس بدنش با زنهای دیگر کرد وقتی هم بود آنرا با فا

 بدش می آمد.

حالا توی میدان هستم. مثل همیشه شلوغ نیست. چند زن آرایش کرده جلوی ویترینی ایستاده اند. حرف می زنند و 

 می روم و از پله های پشتی پایین می آیم. توی می خندند. توی پاساژ گرم است و مغازه ها پر نور اند. از پله برقی بالا

 شلوغی راه می روم و مجبور می شوم آهسته حرکت کنم. ترس بیرون پاساژ جا مانده است.

همه زنده اند. راه می روند. حرف می زنند و می خندند. کسی توجهی به من نمی کند. وارد مغازه ای می شوم و کلاه 

کنم. صورتم گرم شده است. همه دارند زندگی می کنند. فقط من مرده ام.چون جایی لیمویی بچگانه ای را قیمت می 

برای رفتن ندارم. مجبورم توی آن خانه تنها بمانم. با بچه هایی که از هیچ چیز خبر ندارند. فقط شیر می خواهند. غذا 

 می خواهند. لباس تمیز می خواهند. اسباب زبازی می خواهند.

خانه دور می کنم. او باید برود؛ به خاطر آینده. خودم را در مرکز خانه قرار می دهم. اما من باید  در خیال امیر را از

 بمانم. نمی شود با دو بچه ی کوچک به جای غریبه رفت و آواره شد. پس باید ماند.

رود. اعتباری ولی شب دیر می آید و روز برای تمام شدنش قاعده و قانون نمی شناسد. امیر به دنبال آینده می 

نیست. ممکن است آنرا با خودش بیاورد و ممکن است از آوردن آن پشیمان شود. گذشته ویران است و کمک نمی 

کند. خانه فقیر است و بوی تب بر و شیر بچه می دهد. روی فرش پر از اسباب بازی است. باید ریزهایش را جدا 

 کرد. ممکن است شادی توی دهانش بگذارد.

یرون می آیم. دیر شده. برف همچنان نرم نرم می بارد. مردی لبو می فروشد. بخار از لبوهای قرمز بلند از پاساژ ب

است . دور و بر میدان پر از وانت است . وانت هایی پر از نارنگی و لیموشیرین و پرتقال. میدان را دور میزنم و توی 

ت. فقط سفیدی برف است و روشنایی چند چراغ. کوچه می پیچم. صداها دور شده و توی کوچه ساکت و تاریک اس

مواظب هستم ولی پایم لیز می خورد و می افتم. کسی توی کوچه نیست. باید بلند شوم. کمرم درد گرفته است. برف 

ها را چنگ میزنم و اشکم درمی آید. آن همه نور و رنگ و صدا هم نتوانسته است چیزی را از دلم درآورد که حالا 

ل غذای هضم نشده بالا می آورم. حالا می فهمم چرا این وقت شب بیرون آمده ام. آمده ام تا تنها باشم و دارم آنرا مث

در تنهایی صدای خودم را بشنوم که قسم می خورم. قسم می خورم که دیگر چسب نباشم. قسم می خورم هرگز زن 

 چسبی نباشم. بلند می شوم و به طرف خانه می روم.
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است که کیسه ی امیر خالی است. نه ماجرا دارد نه خبر. شامش را می خورد و زل می زند به صفحه ی دو روز 

تلویزیون. حرف می زنی گوش نمی دهد. سوال هم می کنی جواب نمی دهد. روز سوم به بهانه ی کوچکی شادی را 

بلند شوم بگویم کدام پول؟کدام می زند و سر من داد می زند که تو این گرانی خرج می تراشم. نوبت من است که 

 خرج؟ و بگویم ماه هاست که با همین لباس کهنه ها سر می کنم و صدایم در نمی آید.

 "به من بگو کدام لوازم آرایش را خریده ام؟ کدام کیف و کفش را خریده ام؟ برای بچه ها چه چیزی خریده ام؟"

. تا باز هم غر بزند . داد بکشد. شاید از لابلای حرف هایش نوبت من است ولی نوبتم را به او می دهم تا حرف بزند

 بفهمم چه اتفاقی افتاده است. ولی او حرف نمی زند. چطور می توانم به دنیای او سرک بکشم؟

به بچه ها اشاره می کنم ساکت باشند. باید فضا را آرام کرد. باید کاری کرد امیر خودش به حرف بیاید. رختخواب ها 

کنم. به بچه ها می گویم بی سر و صدا سر جایشان بروند. صدای تلویزیون را کم می کنم و بالای سر امیر  را پهن می

می نشینم. به روی شکم خوابیده است. شانه هایش را مشت و مال می دهم. عصرها امیر وعده ی پول و تفریح و 

 ت. فایده ندارد. خوابیده است.پارک به بچه ها می دهد تا این کار را برایش بکنند. چشمانش بسته اس

فکر می کنم چقدر احمقم که فکر می کنم از همه چیز امیر خبر دارم. که او را مثل کف دستم می شناسم. که زندگی 

 او چیزی ندارد که از آن سر در نیاورم. صورت این مرد خسته و عبوس باز هم ناآشناتر می شود.

گم شدن می آمد و دیگر شبیه مردی که از خانه بیرون رفته بود نبود.  درست مثل وقتی که آقاجان بعد از یک روز

هیچ جوری نمی شد فهمید که د آن روز چه اتفاقی برای او افتاده است. روز چه جور گذشته است و او در طول آن 

 روز چه جور آدمی بوده است.

باشد. اگر بود سهمی از آن هم نصیب  امیر غریبه است و غایب. هرچه هست نمی توانست امروز آدم خوشبختی بوده

ما می شد. آقاجان هم وقتی به خانه می رسید مثل تاجری که همان لحظه خبر ورشکستگی اش را شنیده باشد عاجز و 

 خالی در چارچوب در ظاهر می شد.

و سفید تلویزیون  کنار امیر دراز می کشم. حالا نه برایش زنم. نه مادر نه خواهر. هیچ ربطی به هم نداریم. نور سرد

مثل نورافکنی از خط دشمن به رویمان افتاده و دنبال شناسایی ماست که مثل دو غریبه روی قالی افتاده ایم. به امیر 

می چسبم و شانه هایش را محکم می گیرم. برمی گردد و توی خواب بغلم می کند. حالا نه او شوهر است و نه من 

 و آدمیم تنگ هم و پناه گرفته در هم.همسر. نه او مرد است و نه من زن. د
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شهلا و مهین و مامان می خواهند بروند. بعد از ظهر آمده اند و حالا شب است. اول شب،کمی بعد از غروب. شاهین 

 ."مرا هم ببر"به بازوی مهین آویزان است

 ."انماگر می ترسی بم"می کند.  شادی انگشتش را می خورد. مامان بدن سنگسنش را بلند کرده و پیراهنش را مرتب

 ."نه نه نمی ترسم"

 ."برو لباسهایت را عوض کن بیا برویم "مهین به شاهین می گوید
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 شهلا دم در این پا و آن پا می کند و کفش هایش را برق می اندازد. عجله دارد. باید به کارهایش بپردازد. 

 ."ف شب نمی توانیم او را برگردانیمنمی شود. بهانه ی مامانش را می گیرد. نص "می گوید

 ."شاهین که بچه نیست. یک مرد است "مهین می گوید

 ."مهین جان نمی خواهد. بردن و آوردنش مکافات دارد "می گویم

 شاهین گریه می کند. 

 ."تورا ببریم مامانت تنها میماند"

 این را مامان می گوید.

 رمی آورد. شاهین پول را پرت می کند.شاهین گریه می کند. مامان از کیفش پول د

 ."خیلی خب برو لباسهایت را عوض کن بیا "مامان می گوید

 شاهین کشوی لباسش را بیرون ریخته است.

 "مامان جوراب من کو؟"

یک لنگه جورابش را نصفه نیمه پوشیده و لنگه ی دیگر توی دستش است. به من نگاه نمی کند. خجالت می کشد از 

رد می رود. توی هال می آید. فکر می کنم سقف اتاق زیادی بلند است و نور آن کم. سایه های لوستر روی اینکه دا

 دیوار افتاده است. شیر آشپزخانه چکه می کند. شادی دست مرا محکم گرفته است.

 ."شاهین جان خودم فردا می برمتان بیرون "می گویم

از راه پله نگاه می کند. هیچ کس نیست. از پنجره نگاه می کند. قدش شاهین اتاق ها را می گردد. دستشویی را هم. 

بی شرف  "نمی رسد که خم بشود و ته کوچه را ببیند. به اتاق برمی گردد. با لگد به در بسته می کوبد و فریاد می زند

 ."ها
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اهد شد. ممکن است هر کاری لرزه های این زندگی را احساس می کنم. بوی جدایی را می شنوم. زندگی عوض خو

بکنیم و نتوانیم همگی دور هم جمع بشویم همانطور که حالا شده ایم. آش می پزم. آش امیر را به یاد مادرش می 

اندازد. مادری که در دو کلمه جا می گرفت؛ فداکار و زحمتکش. ولی مادر من توی هزار کلمه هم تعریف نمی شود. 

رونی درست می کنم. همه باید از سر سفره سیر و راضی بلند شوند. همه باید از برای شاهین و شادی کتلت و ماکا

 غذا خوردن لذت ببرند. مگر تمام تلاش آدمها به خاطر داشتن چیزی نیست که ما داریم؛ غذای کافی و با هم بودن.

احتمالا فردا نخواهد در خانه مان جشنی است که فقط من از آن خبر دارم. جشن برای حفظ این لحظه. لحظه ای که 

 بود. لرزه را زیر پایم احساس می کنم. بوی جدایی را می شنوم.

پسری روی دستهایش  "با حوصله به جوک های بی مزه ی شاهین گوش می دهم. شادی هم نمی خواهد عقب بماند

 ."ابان بگذاریراه می رفت. یکی گفت چرا روی دستهایت راه می روی؟ گفت آخر پدرم گفته حق نداری پا توی خی

 ."هر هر خندیدم "شادی می گوید

ولی من هرهر می خندم. این زن و مرد کوچک که کم مانده است یکدیگر را بزنند مرا غرق در لذت می کنند و امیر 

نمی داند چرا هوس می کند جوکی را که واقعا خنده دار نیست تعریف کند و نمی داند چرا سر به سر بچه ها می 
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داند چرا با شاهین همدست می شود تا شادی را دست بیندازد. من حالا باید نقش همیشگی ام را ایفا گذارد. نمی 

بکنم و به کمک شادی بروم و بگویم انقدر بدجنس نباشند. امیر و شاهین لج می کنند و هیولای واقعی می شوند و 

رکت کرده اند که من ترتیب داده ام. این خنده های بلندتری می کنند. امیر و شاهین و شادی نمی دانند در جشنی ش

 جشن زندگی است و تنها من که سر سفره ریسه رفته ام گذشتن لحظه لحظه ی آن را احساس می کنم.
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امیر در نامه هایش از مردم آذربایجان می نویسد؛ از باکو، از بلوارها و مترویش، از موزه ها و مجسمه ها و کتابخانه 

در جواب نامه ها از وضع هوا می نویسم و اخبار روزنامه ها و اتوبان هایی که شهرداری در حال  هایش می نویسد.

 ساختن آن هاست. از سوپرمارکتی که تازه باز شده است و از لوله کشی گاز و میدان تره بار می نویسم.

ست. فر است. رفتن به بازار یک سفر ایکی در میان با بچه ها به میدان تره بار می رویم. رفتن به میدان تره بار یک س

رفتن به خانه ی شهلا در آن سر شهر یک سفر است. کیفم را از آذوقه ی راه پر می کنم؛ شربت آب لیمو، میوه، 

شکلات. بچه ها می توانند تا به مقصد برسیم صد سوال بپرسند. می توانند هرقدر دوست دارند وراجی کنند. می 

 نند و حتی سنگ جمع کنند. می توانند بلال بخواهند یا بستنی.توانند یکدیگر را دنبال ک

شادی برای امیر نقاشی می کشد. شاهین چند خط می نویسد و من بعد از سلام و احوالپرسی پیغام صاحبخانه را 

 برایش می نویسم.

 ."مهلت تمدید نمی شود. خانه را خودمان لازم داریم. تا آخر ماه باید خالی شود "

روز بعد خانه دیگر خانه نیست. انباری است با کارتن های پر و روی هم چیده شده.با اسباب و اثاثیه ی دسته  پانزده

 بندی شده. زندگی تعطیل است. باید دنبال خانه گشت. باید از اینجا رفت.

 امیر نمی تواند کارش را ول کند و بیاید. بچه ها باید راه بیایند.

 ."خسته شدم مامان"

فتن خوب است. همیشه خوب بوده است. همیشه به درد می خورد. وقتی که فقیری و کرایه ی تاکسی گران راه ر

تمام می شود. وقتی که ثروتمندی و چربی های بدنت با راه رفتن آب می شوند. اگر بخواهی فکر کنی می توانی راه 

احساس کردن زندگی در شلغی خیابان ها بروی. اگر هم بخواهی از فکر خالی بشوی باز هم باید راه بروی. برای 

باید راه بروی و برای از یاد بردن آزار و بی مهری مردم باز هم باید راه بروی. وقتی جوانی . وقتی پیری. وقتی هنوز 

 بچه ای. هر توقف یعنی یک چیز خوشمزه. و برای هر توقف بعدی باید راه رفت.

ی شوند عقب می مانند. وقتی هرسه سر حالیم دست توی دست هم راه بچه ها جلوتر از من راه می روند. خسته که م

 می رویم.

آقاجان همیشه جلوتر می رفت. مامان با بچه ها عقب می ماند. شهلا مرا می کشید و مهین میخواست دورتر از همه 

گم  ه کردن به آنبازی بازی راه برود. بپرد. تماشا کند. پشت کت آقاجان تنها هدف من بود. می ترسیدم بدون نگا

 بشوم.

ولی امیر مثل او نیست. از تنها راه رفتن حوصله اش سر می رود. دوست دارد در کنارش باشم تا دو کار را همزمان 

انجام دهد. امیر همیشه با یک تیر صد نشان می زند. یک تیر حیف است به یک نشان بخورد. وقتی غذا می خورد به 

 ی فامیل که می رود سر راه چندتا کار دیگر هم انجام می دهد. حالا چه کار می کند؟ تلویزیون هم نگاه می کند. خانه
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خودآزاری ام بهانه گیر آورده و چه چه می زد؛ امیر شانه به شانه ی یک در پیاده رو های باکو که می گوید عریض و 

 راسر تنم عبور کند. از نو بهتمیز است راه می رود. صبر می کنم درد شدید حسادت مثل جریان الکتریسیته از س

تصویری که ساخته ام و حالا انقدر شفاف است که به حقیقت می ماند نگاه می کنم. آفتاب باکو روشن و سخاوتمند 

 است و درختان کنار خیابان هایش بسیار بلند.

رین نوع آن چنگ می بیشتر از این جلو نمی روم. صحنه را همین جا نگه می دارم تا انتقامم را بگیرم و به آشنات

اندازم. مردی در کنارم خلق می کنم و شروع می کنم به گفتن از خانه هایی که دیده ام. بنگاههایی که رفته ام. 

 کارتهای رنگی زیادی از توی جیبم درمی آورم و نشان می دهم.

 ."این کارتهای آژانس های مسکن است"

ن. و آن وقت ما باید دنبال خانه ای بگردیم که حتما طبقه ی از قیمت های بالا هیچ دل خوشی ندارم. چقدر گرا

 همکف باشد تا بچه ها بتوانند بدوند.

چانه ام گرم شده است و تازه می فهمم در مورد ی مسئله ی پیش پا افتاده چقدر می شود حرف زد. به دور و برم 

 نگاه می کنم. بچه ها عقب مانده اند. از مرد خبری نیست.

به خودم می گویم اگر او در آن خیابن نزدیک مترو با زنی لحظه ی شادی داشته باشد هیچ چیزی در دنیا ناامیدانه 

نمی تواند آن را خراب کند. مغزم مثل آبکشی با سوراخهای گشاد شده است که فکر و خیال چندتا چندتا از آن عبور 

فکر کنم. در آن واحد می روم و می مانم. می می کنند و به ذهنم هجوم می آورند. نمی توانم به ترتیب به چیزی 

 بخشم و انتقام می گیرم. راه می روم و می ایستم. در نهایت یک خیال سمج تر از بقیه است؛ خیال زن و مرد عاشق.

ولی من یاد گرفته ام چطور از پس خیال برآیم که مثل پروانه ای دور و برم چرخ می زند و با بال هایی که هر لحظه 

ی درمی آید جلو چشمم جولان می دهد. بی حرکت می مانم تا نزدیک بیاید. صبر می کنم نزدیک و باز هم به رنگ

زدیک تر بشود. بعد با چشمهایی که هردو تا نزدیکی تیغه ی دماغم قل خورده اند به هسته ی ملخ مانندش زل می 

 زنم.

 جستجو نتیجه می دهد؛ در خانه ی جدید هستیم.

ست و من هنوز جای دلخواهم را در مکان تازه پیدا نکرده ام. همیشه این کار یک یا دو روز وقت چند روز گذشته ا

می برد. یک بار همان لحظه ی اول پیدا کردم. ولی حالا چند روز گذشته است و هیچ گوشه ی خانه با من آشنا نیست. 

م و به نظرم می رسد خانه در جای خود قرار مهربان نیست. از این اتاق به آن اتاق می روم. چیزی را جابه جا می کن

 نگرفته است.

اتاق خواب مرتب است؛ تخت و آیینه و کمد. نمی خواهم به بالش تکیه دهم. این کار را می کنم ولی تازه می فهمم 

اده س که نمی توانم به امیر فکر کنم. به باکو به آینده. به هیچ چیز نمی توانم فکر کنم. بعضی وقتها این کار خیلی

تقصیر آشپزخانه است که کوچک است و بعضی وقتها تقصیر اتاق که جای خالی برای تکیه دادن به دیوارهایش 

نیست. بعضی وقتها تقصیر دستشویی است که تهویه اش صدای وحشتناکی دارد. همه را امتحان می کنم. گوشه های 

 خانه را امتحان می کنم. باید چیزی جابه جا بشود.

تواند اولین نامه ای را که امیر برایش نوشته بخوند.نامه به دست به دنبال من افتاده ااست و من باید  شاهین نمی

 خواندنش را اصلاح کنم.

 ."آرِمان نیست. آرمان است"
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 یکی شاهین می خواند یکی من.

 ."هدف"

 به شاهین می گویم بگذارد برای بعد.

 ."سرافرازی"

 ه از پشت به سرم می خورد.کلمه های او مثل سنگی است ک

 ."تلاش و کوشش"

سرم سنگین شده است. روی زمبن وسط اتاق نشیمن دراز می کشم. احساس می کنم توی چرخ فلکی افتاده ام و می 

چرخم. فکر می کنم رویای من معیوب است. مثل آن بلور ترک برداشته است که حیفم آمد توی سطل آشغال بریزم 

به درد نمی خورد. چرخ فلکی که در آن هستم نمی تواند مرا جای دوری ببرد. می چرخم و می ولی می دانم که دیگر 

 چرخم در جای اولم هستم. 

 "چی شده مامان؟"

 ."هیچ چی. کمی استراحت کنم بلند می شوم "می گویم

 ."مرده شور این خانه را ببرد "ولی دلم می خواهد بگویم
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د بیاید ولی نیامده است.پاهایش بدجوری درد می کند. شهلا چند بار تلفن می زند و می گوید تب دارم.مامان قرار بو

باید به دکتر بروم. می گوید نباید می گذاشتم امیر برود و در باکو برای خودش بگردد و من اینجا با دو بچه بمانم. 

 چیزی نمی گویم.

یگر زنگ نمی زند. شاهین و شادی بالای سرم نشسته اند. آخر شب بدنم آتش می گیرد. مامان نیامده است. تلفن د

 می گویم نمی توانم بلند شوم باید خودشان بروند از یخچال چیزی بردارند و بخورند.

چشمانم را می بندم. وقتی باز می کنم همه جا مرتب است. بچه ها خانه را جمع و جور کرده اند. شاهین حوله ای 

می گذارد. شادی جوراب هایم را به زور درمی آورد. شاهین از او می خواهد جوراب خیس آورده و روی پیشانی ام 

را ول کند یک لیوان آب بیاورد. دست های کوچک آنها روی بدنم حرکت می کنند.خیلی آهسته با هم حرف می 

 زنند و مواظب هستند که بیدار نشوم. می لرزم.

ای شنا آمده ام پس چرا آب نیست. نهای چاقی با لباس دورتادور به استخری رفته ام که آب ندارد. می گویم من بر

و لزج.  شده است ###استخر نشسته اند و جوابم را نمی دهند. سبزی پاک می کنند و به ته استخر می ریزند که حالا 

آب  طرههوا گرم است.خیلی راه آمده ام تا بتوانم توی استخر شنا کنم. می خواهم تنم را خیس کنم ولی حتی یک ق

نیست. زنهای چاق سرشان پایین است و در سکوت سبزی پاک می کنند.داد می زنم آب. لبهایم خشک شده است. 

 چشمانم را باز می کنم. بچه ها چندتا لحاف رویم انداخته و کنار پایم به خواب رفته اند.
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اند و توی خیابان راه می روند خوشم می آید؛ خیلی چاق شده ای مثل بوفالو. از دخترهایی که قلمی "امیر می گوید

 ."باریک و ظریف

تی را لمس کند. وق» می خندم. به پوست بازویم دست می کشم. لطیف است و نرم. باید دستم روی بازویم بماند و آ

دستم را برمی دارم فکر می کنم پوست یک کرگدن را دارم. پوست کلفت یک کرگدن را که ضربه ها روی تنش 

 نوازشند.مثل 

 می خندم.

ازدواج اگر دوام بیاورد پوست زن شروع می کند به کلفت شدن. ظاهرا حساس و لطیف است ولی کلفت شده است. 

این زن نه غش می کند نه بی هوش می شود. نه شب و روز غصه می خورد. نه زمین را چنگ می زند. نه شب ها 

 را بریزد. گرسنه می خوابد و نه می خواهد خون دخترهای قلمی

 می خندم.

خنده ام عصبی نیست.خنده ام از سر خوشحالی است. خوشحالی داشتن چیزی که هر زنی را ثروتمند می کند؛اعتماد 

 به نفس.

سکوتم او را جری تر می کند ولی پوست کلفت او هم نازک شده است. جوری که قاه قاه شاد من از پوستش عبور 

 می کند و به قلبش می رسد.

 "چی می خندی گامبالو؟ به"
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ممکن است شکم من بزرگتر از این که هست بشود. ممکن است باسن مهین بزرگتر از آنچه هست بشود. ممکن 

است روزی خودمان را در آیینه ببینیم و دلمان بشکند از دیدن صورت خودمان. ممکن است مهین دیگر نتواند تند و 

بی حوصله تر از اینکه هستم بشوم و به سرنوشت بگویم من تسلیم هستم فرز برقصد و ممکن است من روزی 

 هرکاری دوست داری بکن.

برای همین شهلا وادارم می کند در پیاده روی های مهین شرکت کنم. برای اینکه ممکن است همه ی این بلاهای بد 

ی هم رفتن نگرانی را از آدم دور می کند. سرمان بیاید. در پیاده روی های گاه به گاه است که می فهمم شانه به شانه 

 ."گور پدر باسن و شکم"می گویم

 ."این روح ماست که احتیاج به هوا دارد"با صدای بلند فکر می کنم

ولی نه هوای اینجا که کثیف است. آلوده است. پر از سر و صدا است. می دانی دلم چه می "مهین اعتراض کرد

 "خواهد؟

 ."هوای تمیز"نمی گوید،اجرا می کند. حالا دستش را گشودهمهین خواسته هایش را 

 به یک نوع رقص می ماند. دستش به زمین نزدیک می شود.

 ."زمین تمیز خیس از باران"

 بازوها به جلو کشیده می شوند. 

 ."و یک دوچرخه"
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بود که در دست های هر کس  حالا دارد دوچرخه سواری می کند. من هم عقب مانده ام. بچه هم که بود فرارتر از آن

 و ناکسی قرار بگیرد. لیز می خورد و در می فت.

 "خانم ورزشکار پس من چی؟"

 ."لازم دارم darlingتورا می خواهم چکار؟ یک "

 ." darlingبیا این هم "مرد قوی هیکلی از کنارمان رد می شود. آهسته می گویم

 رد و از این بابت برایم متاسف است.مهین می گوید من زنی هستم که هیچ رویایی ندا

 "پس کدام یک؟"ولی من ول کن نیستم.

و به صورت تک تک مردهای پارک نگاه می کنم. ولی عشق مهین هیچ شباهتی به هیچکدام از اینها ندارد. عشق او نه 

دوچرخه سواری  آروغ می زند، نه خودش را می خاراند، نه زل زل نگاه می کند و نه فحش می دهد. فقط در کنارش

 از دوچرخه پیاده بشود. بالخره باید دوچرخه ها یک جایی بایستند. darlingمی کند. صبر می کنم تا 

 "حالا به رویم لبخند می زند و می پرسد عزیزم خسته شدی؟"مهین می گوید

دای قلب عاشق ولی به نظر من لبخند می زند و می گوید: عزیزم شام چه داریم؟ و این صدایی که می شونی ص"

 ."نیست. کمی پایین تر با اجازه ات صدای روده های خالی اش است

سنگین می شود و خمیازه ای به گشادی عکسهای مطب دندانپزشکی می کشد.  darlingبعد از شام پلک های 

را یک دندان پوسیده دارد که خرج آن darlingیادآوری می کنم این کار یک حسن دارد. یادت می اندازد که 

 باید از حقوق اول برج کم کنی.

 ."بیچاره تو صدای خمیازه می شنوی و من صدای موسیقی ملایم بعد از شام "مهین می گوید

 ."ولی ظرفها ، ظرف ها عزیزم، ظرفها"

 ."خفه شو. بدجنس حسود. خدا به داد امیر برسد همه چیز را به گند می کشی "مهین می گوید

 ."می خواهم توی اعلامیه ترحیم ات بنویسند جوان ناکامدلم می سوزد. ن "می گویم

من هم دلم برای تو می سوزد که زندگی را در همین حد می بینی و همین حد هم نصیبت  "قدمهایش را تند می کند

 ."می شود نه بیشتر
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از خانه ی شهلا که از سفر دور و  بچه ها را می خوابانم. به دیوار تکیه می دهم و پاهایم را دراز می کنم. انگار نه

درازی آمده ام. پشتم درد می کند و ذهنم شلوغ است. کاری از دستم برنمی آید جز برگشتن و زندگی کردن دوباره 

 با آنها.

کهنه ی شادی را عوض می کنم. شهلا چشمش به دستهایم است که خوب آب کشیده باشم. پشت سر شاهین راه می 

فرش را با کف دست جمع می کند. بچه ها را کنار دستم می نشانم که روی میزها را لک  رود و آشغال های روی

نکنند. با کف دست به در نکوبند. به تلفن دست نزنند. با کارد و بشقاب سر و صدا نکنند. شادی دوست دارد روی 

زده می کند و می خواهد روی  مبل ها راه برود و هر بار روکش آنها را می اندازد. کف صاف آشپزخانه شاهین را ذوق

 سر بخورد.» آ
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می خواهم در درست کردن غذا به شهلا و مامان کمک کنم. می گویند بهتر است مراقب بچه ها باشم که خرابکاری 

 نکنند.

وقت ناهار مواظبم که قاشق ماست را توی سفره نگذارند. برنج ها را پخش نکنند. لیوان را محکم با دستهایشان 

 بگیرند.

 ."بچه ها را بخوابان یک چرت بزنیم"مامان می گوید

بالشی را می آورد و به بچه ها می گوید ساکت باشند والاّ یک آقایی این پایین است که می آید و بهشان آمپول می 

زند. بچه ها خوابشان نمی برد. می خواهند راه بروند. شادی زیر مبلب می رود. شاهین حوصله اش سر رفته است و 

 می زند. نق

حالا توی خانه هستم. به خودم می گویم آنقدر توی این خانه می مانم که بچه ها بزرگ بشوند. دیگر هیچ جا نمی 

رویم. توی همین چهاردیواری می مانیم. سه نفری. انگار برای اولین بار است که با واقعیت زندگی ام روبرو می شوم. 

د زندگی مشترک و کانون گرم خانه و کوفت و زهرمار را دور بریزم و انگار تنها امشب قادر هستم مزخرفاتی مانن

تعریف های خودم را ابداع کنم. این زندگی من است و این دو بچه تنها مال من هستند. حالا تمام مسئولیت فقط به 

ی عهده ی خودم است که چه جوری ادامه دهم. از پس فشار دردی سنگین اشک هایم را پاک می کنم. احساس م

 کنم قوی شده ام.
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مهین شادی را به سینه می چسباند و جیغش را درمی آورد. بعد بلند می شود و با آنها وسطی بازی می کند. شهلا می 

 ."خرس گنده"خندد

مامان به مهین نگاه می کند و چشم هایش پر از اشک می شود. مهین این روزها آواز می خواند. خرید می کند. 

 حرف می زند. نامه می نویسد. لیست چیزهایی را که باید ببرد تهیه می کند و حالا رو به بچه ها کرده است.انگلیسی 

 "فسقلی ها چی دوست دارند خاله از خارج برایشان بفرستد؟"

 ."تفنگ"شاهین می گوید

 ."من هم تفنگ"شادی می گوید

 ."ن استتقلید کار میمون است.میمون جزو حیوو "شاهین تند می گوید

 مهین سر به سر شهلا می گذارد. 

 "زود باش بگو،شامپو،صابون،کرم،خمیرد ندان،عطر..."

 ."لازم نکرده،خودم می خرم. ایرانی هاش بهترند"

 ."تو که دلت نمی آید خرج کنی گدا خانم"مهین می گوید

 ."شکر خدا پول هم که دارد"مامان می گوید

 ."ز مباداگذاشته ام برای رو"شهلا می خندد

 مهین به دماغش چین می دهد.

 ."روز مبادا دیگر چه روزی است"
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 ."یک روز گرفته و ابری است. ممکن است در این روز کسی بمیرد"

 ."خرج کفن و دفنم را خودم دارم مادر"مامان زیر لب می گوید

روز عزا است. می شود بفرمایید  اگر کسی در آن روز بمیرد دیگر روز مبادا نیست. "مهین صدایش را بلند می کند

 "در روز عزا چه استفاده ای می شود از پول کرد؟

ممکن ااست روزی باشد که فقط پول جلوی اتفاقی را بگیرد.نمی دانم خلاصه باید روزی باشد که من بتوانم از پس "

 ."اندازم بگذرم. چون دیگر فردایی بعد از آن نخواهد بود که نگرانش باشم

 ش عوض شده است.شاهین نظر

 ."تفنگ نمی خواهم .یک قایق بادی می خواهم"

 مهین ابروهایش را به شیوه ی خودش به هم نزدیک می کند و کاری می کند که دهانش کوچک و قشنگ بشود.

 "تو چی خوشگل خانم؟"

یست. شادی شادی به شاهین نگاه می کند.شاهین نخوودی می خندد. می داند که شادی نمی داند قایق بادی چ

 ."بادکنک"انگشت شستش را از دهانش درمی آورد و می خندد

 همه می خندند. مهین به من نگاه می کند.

 ."هیچ"می گویم

 ."تو هم خیلی جدی گرفته ای. حالا یک چیزی بگو"

 ."مامان یک چیزی بگو"شاهین از گردنم آویزان می شود

نمی دانم. دلم می خواهد چیزی بگویم. دلم می خواهد بخندم.  سرم پایین است. فکر می کنم چه چیزی می خواهم.

. لبم را گاز می گیرم. می دانم نوک دماغم قرمز شده است. مهین نزدیک تر می آید. من "نامه"سرم را بالا می گیرم 

 و شاهین را یک جا بغل می کند و زار می زند.
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وقتی آدم به اندازه ی کافی از زندگی اش فاصله می گیرد تازه متوجه  نامه ی عاشقانه ای از امیر رسیده. نوشته است

 می شود چه چیزهایی دارد.

نوشته تازه دارد ارزش مرا درک می کند و دلش برای خانه و بچه ها تنگ شده است و همین باعث می شود نتواند 

 مثل روزهای اول کار بکند و تازه زمستان که بیاید کار دیگر سودآور نیست.

 آدم های بسیار مهمان نوازی -نوشته بیشتر وقتها تنهاست.همسایه شان گاهی وقتها او را به خانه اش دعوت می کند

 دخترش برای او پیانو می نوازد و او در آن لحظه یاد من می افتد. -هستند

 ."چشمان امیرخان دوربین است. فقط ازدور می تواند ببیند،نزدیک که می آید"شهلا می گوید

 ."همه چیز تار است"می گویم

 ."نه خیر همه چیز شفاف است. فقط امیر کور است"

شهلا منتظر است همراهی اش کنم. ناچار می شوم حافظه ی خائنم را به دیوار بکوبم. باید همه چیز را به یاد بیاورد. 

می کند. همه ی آنها غیب آن همه رنجش،آن همه قهر، آن همه نفرت کجاست؟ ولی حافظه ام کار شعبده بازها را 



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – منپرنده 

4 9  

 

شده اند و من خجالت می کشم از این که آرزو می کنم شهلا هر چه زودتر برود تا من نامه را بخوانم و باز هم 

 بخوانم.
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برای امیر از اتوبان و ساختمان نوساز نمی نویسم. از سوپرمارکتی که از همان اول مشتری هایش را فراری داده است 

. از خودم می نویسم و از دنیای دورو برم. از گوشه گوشه ی خانه ی جدیدمان می نویسم. از صاحبخانه نمی نویسم

 می نویسم و از شادی و شاهین که بزرگتر می شوند و شیرین تر.

صدای شادی از همه جای خانه می آید. حرف می زند، شعر می خواند، قصه می بافد. به دستشویی هم که می رود 

 ش می آید. دست هایش را می شوید و آواز می خواند.صدای آواز

شاهین می گوید که او مرد خانه است و همه باید از او اطاعت کنند. کلاه زمستانی امیر را سرش می گذارد. کاپشن او 

 را تنش می کند و توی اتاق راه می رود. شادی غش غش می خندد.

 ."دستور می دهم"

 دستوری بدهد. انگشتش توی هوا مانده است.روبه من کرده و نمی داند چه 

 ."دستور می دهم که"

شادی با او همصدا می شود و اوهم دستور می دهد. دستورهای نامعلوم بالای سرم معلق مانده اند. شاهین داد می 

 زند. بالاخره پیدا کرده است.

 ."دستور می دهم بخندی"

ده است عمل نکرد. می خندم. بعد در اجرای دستوری دیگر بلند نمی شود به دستوری که با این همه زحمت داده ش

می شوم و یکدیگر را دنبال می کنیم و بازی می کنیم. شب مثل ملکه ای هستم که وزیران وفادارم در طرفینم به 

 خواب رفته اند.

اق نکند. تا آخر نامه ی امیر را ادامه می دهم. می نویسم حال ما خوب است و بهتر است او هم مثل بچه ها شلت

 جا بماند و کار را به ثمر برساند.»زمستان آ
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 ."مرد نباید زن و بچه های کوچکش را تنها بگذارد و برود"مادر شهلا می گوید

 ."سرخر هرچه دورتر زندگی همانقدر بی دردسر تر "ولی مادر من می گوید

 ."ی به شوهر نداردزنی که حقوق یا درآمدی دارد احتیاج"مادر شهلا می گوید

 ."هیچ چیز نباشد اسم شوهر روی آدم باشد بهتر است "ولی مادر من می گوید

مهین می نویسد مارا به جای پسرهایی که به دنیا نیامدند بزرگ کردند و از بین ما شهلا بیشتر قربانی شد. نه زن شد 

 نه مرد. نر شد.

 مادر شهلا صبحانه نمی خورد.

 ."اشتها ندارم"
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 انگار برای قانع کردن خودش می گوید: و

 ."صبحانه ی مفصل برای من خوب نیست"

ولی مادر من بعد از رفتن همه اول زاری اش را درست مثل رادیویی که یک دفعه خاموش کنند قطع می کند. بعد 

ندهد.  سفره را می چیند. چای را دم می کند. حواسش هست که خوش رنگ و خوش طعم باشد و مزه ی آب حمام

مربا و گردو و پنیر را در ظرف های جداگانه می ریزد و در حالی که به گنجشک بیرون پنجره نگاه می کند صبحانه 

 اش را می خورد.

مادر شهلا زن بی فکری است که به این سن رسیده است و یک ریال اندوخته ندارد. مادر من پس اندازی دارد که 

رد و در مواقعی که هیچکس نیست و بعضی عصرها که دلش می گیرد آن ها را هیچ کس از مقدار واقعی آن خبر ندا

 می آورد. چندین و چندبار می شمارد و دور هر بسته شان کش کلفتی می بندد.

مادر شهلا زن پیری است که به آن دنیا فکر می کند ولی مادر من تازه فرصت فکر کردن به این دنیا را پیدا کرده 

 است.

نی است که همه جور بدبختی را تاب آورد و تا به آخر به مردش وفادار ماند ولی مادر من بیشتر از مادر شهلا ز

 هرکس به خودش وفادار ماند.

 وقتی شهلا از مادر حرف می زند من ساکت گوش می دهم. زنی که شهلا از او می گوید فقط مادر خودش است.

 د.دستش را جلوی چشمانم تکان می دهد و بشکن می زن

 "کجایی؟"

 ."پیش مهین. دلم برایش تنگ شد"می گویم

 و نمی گویم که پیش مهین رفته بودم و داشتم از مادری که می شناختم حرف می زدم.
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می نویسم مهین جان مامان ناخوش است. قرار است شهلا فردا جواب آزمایش های او را بگیرد. با این حال فکر می 

 ."می خواهد مرا از گرسنگی بکشد"وزن کم کند. مامان یواشکی می گویدکند بهتر است مامان 

پای این همسایه ها را  "مامان را چند روز به خانه مان می آورم. همسایه ها به دیدنش می آیند. امیر سفارش می کند

 ."به این خانه باز نکنید

 ."پسر وزیر این همه افاده ندارد که شوهر تو دارد"مامان می گوید

 ."این جا درد می کند. خیلی هم درد می کند "مامان زاری می کند و دستش را روی سینه اش می گذارد

یاد خاله محبوب می افتم. او هم دستش را روی قلبش می گذاشت و می گفت درد می کند. خوب یادم است که 

گودی سینه اش میزان می کرد.  دستش از آن جا پایین نمی آمد. از همان جا به طرف مدالش می رفت و آن را روی

 "تو می دانی چه جوری می شود از دست این خال های ریز خلاص شد؟ "دستی به گردنش می کشید و می پرسید

 او خصوصیتی داشت که مامان ندارد. مامان از جنس او نیست.

 ."نکند مثل محبوب قلبم بگیرد"می گوید

 به فکر می رود.

 اله محبوب فکر می کند یا به مرگ خودش.نمی شود حدس زد که به مرگ خ
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 ."چه فایده که زنده بمانم مثل قدیر"

 همسایه ها تا نصفه های شب صدای گریه های عمو قدیر را می شنیدند که محبوب را صدا می زد.

 ."یا مثل آن خدا بیمرز"

 ."خدا رحمتش کند"بعد می گوید

 رسم.رحمت را به کدام یک از مرده ها می فرستد. می پ

 ."محبوب. بیچاره خواهرم.وقتش نبود بمیرد"

شاید رحمت دومی را هم بفرستد. خبری نمی شود. کسی اینجا نیست که بخواهد تظاهر کند. تنها من هستم و او. مثل 

 آن شب که من و مامان بیدار بودیم. تو خانه نبودی. شهلا خواب بود.

ی شنیدم. صدای آقاجان از زیرزمین می آمد. فریاد کمک نبود ولی زیر نور ماه می دیدم که بیدار است و صدا را م

صدای آدمی بود که داشت چیزی را به التماس می خواست و در سکوت شب خوب شنیده می شد. چقدر به همان 

حال ماندم نمی دانم. آرزو می کردم صای ناله ها قطع بشود. سرم را زیر لحاف کردم ولی صدای ناله باز هم می آمد. 

 صبر کردم تا مامان بیدار بشود ولی او همانطور دراز کشیده بود و گوش میداد.

صدا صدای گریه بود. صدای التماس و زاری بود. صدای درد بود. نیم خیز شدم و نزدیک مامان رفتم. چشم هایش 

م اد. می خواستبسته بود. ولی من می دانستم که بیدار است. برق چشمانش را دیده بودم. صدایش کردم. جواب ند

پایین بروم ولی جرات نمی کردم. فکر می کردم خیالی است که تمام می شود. خوابی است که فراموش می شود. همه 

 چیز تمام می شود. همین حالا تمام می شود. ولی تمام نشد.

بدخواب می شد تا شانه های مامان را تکان دادم. پشتش را به من کرد و زارید. از بیدار کردن شهلا ترسیدم. اگر 

 چند روز گه مرغی می ماند. توی رختخوابم نشستم. 

می دانی مهین؛ به تلافی آنشب سالهاست که هر شب در خیال بالش را پرت می کنم. خودم تنها به زیرزمین می روم. 

 چراغ را روشن می کنم و پیش آقاجان می نشینم.

درازکش در حالی که سرم زیر بالش پنهان است قبول کنم.  هنوز هم که هنوز است نتوانسته ام خودم را در حالت

این یک تصویر از ده ها تصویری است که هیچ جوری نمی توانم خودم را در آن دوست داشته باشم و انگار نمی شود 

بدون دوست داشتن از چیزی عبور کرد. من آن طرف تصویرها مانده ام. آن طرف سایه ها و مالک همه شان هستم. 

 می شود با این همه سنگینی به جایی رفت.چطور 

 آقاجان همان شب مرد. تنها و مثل یم بچه ی بی پناه.

 نمی توانم نوشتن را ادامه دهم. نامه را تا می کنم و زیر تختم می گذارم.

 

 

طر برمی گردم و جای دلخواهم را توی خانه پیدا کرده ام. همان جا نشسته ام و کتابی را ورق می زنم. هر بار به اول س

از نو جمله را می خوانم. چشمانم مثل آهن ربایی شده که خاصیت خود را از دست داده و بدون توانایی جذب کلمات 

روی سطح کاغذ می لغزند. سرم را روی کتاب می گذارم و وقتی بلند می کنم امیر آمده است؛ بی خبر . به جا 

 ، کمی لاغر، کمی غریبه.آوردنش در لحظه ی اول سخت است. کمی تیره شده

 ."نه بمانند. توی حیاط سر و صدا می کنند "بچه ها را می بوسد و می گوید بروند توی حیاط بازی کنند. می گویم
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این جور تنها شدن هیچ شباهتی به آنچه در فیلم ها اتفاق می افتد ندارد. نه صدایی است نه آهنگی. مثل زن و مردی 

هم برخورده ایم و قرار است یادمان بیاید که نسبتی با هم داشته ایم. ولی فقط حافظه کافی شده ایم که در خیابان به 

 نیست. چیز دیگری هم می خواهد که احتمالا ار دل است. امیر نزدیک می آید و بازویم را می گیرد.

 .."بروم برایت چایی بیاورم "می گویم

 ."دیگر به باکو برنمی گردم. همین جا می مانم"ند . به دنبالم تا آشپزخانه می آید. دستم را ول نمی ک
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 ."قسم بخور که به کسی نمی گویی "مامان می گوید: 

 شهلا دارد برایش کمپوت باز می کند.

 ."می خواهم وقتی حرف می زنم همه به صورتم نگاه کنند"

 ."به دماغت "می خندم

 ."آره ولی نه به سینه ام "با زاری می گوید

 به صورتش خیره می شوم که به سینه اش نگاه نکنم. صورتش پیر شده است.

شانس بد من است که دکتر بد جراحی کرد. سینه باید صاف باشد. حتی اگر رویش پستانی نباشد. همین چین های "

 ."کوچک عذابم می دهد. باید صاف باشد. مثل پوست تن آدم

 همین طور.کف پاهایم می خارد. نوک انگشتانم هم 

 شهلا برای خرید بیرون می رود.

 ."ولی صاف نیست. بعضی وقتها به سرم می زند اتوی داغ را رویش بگذارم و آن را صاف کنم"

 ناله می کند.

 "درد داری؟"

 منتظرم جای درد را نشان بدهد. به سینه اش اشاره می کنم.

 ."نه"می گوید

ش را نمی داند. شاید اصلا درد ندارد. فکرم را می خواند انگار که ناله ی دستش توی هوا دنبال درد است. جای دقیق

بلندی می کند. این زاری را می شناسم. به آن مثل دایه ی پیری عادت کرده ام. قدیمی است. از کهنگی، صاف نیست. 

 گرته و خش دار است.

ند. ناراضی ام. می دانم که پیشانی ام پر از ولی دروغ است. به این صدا عادت نکرده ام . دوست ندارم مامان زاری ک

اخم است و هیچ شباهتی به پرستارهای خوش اخلاق و لبخند به لب ندارم. مامان هم ناراضی است. بیماری به او حالت 

 تسلیم و پذیرشی که چهره را آرام نشان می دهد، نداده است.

 ."اگر مهین بود یک فکری می کرد"

چه چیزی را می کرد که من و شهلا نمی توانیم.نقش گریه ی نارسی روی صورتش نشسته  نمی دانم مهین باید فکر

است. برایش شیر می آورم و دوروبر ملافه اش را مرتب می کنم. داروهایش را توی بشقاب می چینم و برای 
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م یک کار دیگر را چندمین بار ترتیب خوردن آنها را یادآوری می کنم. همه ی اینها به این خاطر است که نمی توان

 بکنم. کاری که هر مریضی به آن نیاز دارد؛ دلداری دادن. فکر می کنم من هیچ به درد دلداری دادن نمی خورم.
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 به امیر هم نمی توانم دلداری بدهم. 

واد بی س با اینکه نتوانست درس بخواند ولی زندگی اش زیر و رو شد. فکر کن اگر اینجا می ماند یک زن عامی و"

 ."بود مثل هزار تا زن دیگر. اما حالا...

امیر یاد دوستانش افتاده است و هر جمله ای که می گوید به من نگاه می کند. منتظر است چیزی بگوی تا او با شور 

 بیشتری از آن جهان حرف بزند. کافی است بگویم در عوض، شوهرش مریض شد،افسرده شد.

می دانم، آنها هم مشکلاتی دارند ولی دغدغه های آنها با مال ما  "کننده شروع می کند آن وقت او خیلی آرام و قانع

 ."فرق می کند

تو نمی دانی پیدا شدن یک انگشت پشت کارگاه یعنی چه؟ نمی دانی دیدن "بعد صدایش یواش یواش بلند می شود

 ."دختر سیزده ساله ی معتاد و همه کاره چه کاری با آدم می کند

ه تلنگری بند است که حرف هایش سرریز کند. بی حرف به حیاط خلوت می روم. صدای دف اگرچه دیر،ولی امیر ب

 شروع شده است.

 ."آن در را ببند. یک امشب ارکستر سمفونیک گوش نکن. بیا بشین"می گوید

 "خبری شده؟"کنارش می نشینم و می پرسم

ست مثل دود کبابی که از فاصله ی دور بیاید و پره های بینی را می دانم که نسیمی از آن طرف، به این دنیا وزیده ا

 بلرزاند.

 "چه خبری می خواستی بشود؟"

 بازویش را مثل تیر چوبی، آرام روی چشمانش قرار می دهد.

 ."توی خانه ای و خبر نداری بیرون چه می گذرد. اگر می دانستی این حرف ها را نمی زدی"

 ام. نمی دانم چه حرف هایی زده

 "تو حاضری صدبار دیگر اگر زنده شوی در همین محیط گند و آشغال زندگی کنی. نه؟"

 دلم می خواهد داد بزنم نه ولی حالت متهمی را دارد که اعتراف کردن یا نکردنش تاثیری در حکم مرگش ندارد.

دهایشان.از طرف هیچ احدی فکرش را بکن. بچه ها امکان تحصیلات خوب داشته باشند.امکان استفاده از استعدا"

 ."تحقیر نشوند

 اگر بازویش را از روی چشمانش بردارد این قدر شبیه آدمی نمی شود که زیر آوار مانده است.

بلند می شوم و ظرف های شام را می شویم. پشه ها را از اتاق می تارانم. پنجره ها را می بندم. امیر با قصه ای که به 

ست. پتویی رویش می کشم و با وسواس تازه ای در و پنجره را کیپ می کنم.هوا خنک خودش گفته، خوابش برده ا

است و تک و توک پنجره ی خانه های روبرو روشن است. مسواک امیر را سرجایش می گذارم. لحاف بچه ها را 

منظم. دراز  رویشان مرتب می کنم. نگاه دوباره ای به آشپزخانه می اندازم.همه چیز سر جای خودش است؛ مرتب و
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می کشم و متوجه می شوم که فایده ندارد. کیپ کردن در و پنجره فایده ندارد. ناامنی مثل گربه ی کثیفی به خانه 

 آمده و می دانم اگر چشمانم را روی هم بگذرام صدای خرخر شومش را در خواب هم خواهم شنید.
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 فریاد می زنم.

 "ز خصوصی برای خودم داشته باشم؟توی این خانه من حق ندارم یک چی"

 امیر ساکت است. پس گردنش سرخ است و این علامت بدی است.

دوباره داد و بیداد می کنم. امیر نامه ای که به مهین نوشته بودم خوانده و حالا مثل شاهدی که قاضی هنوز احضارش 

 نکرده آماده نشسته است.

 ه دملی نزدیک بکنند سرش جیغ می کشم.برای این که به حرف بیاید مثل نیشتری که ب

 ."حالا می فهمم چرا هیچ وقت از مادرت خوشم نیامده "می گوید

تو حق نداشتی نامه ام را  "نمی دانم اول باید به خاطر نامه دعوا کنم یا به خاطر نظر امیر درباره ی مادرم. می گویم

 ."بخوانی

 ."و مربوط باشد به من هم مربوط استالبته که حق داشتم. هر چیز در این خانه به ت"

بحث بر سر این موضوع فایده ندارد. بحثی قدیمی است که چند وقت یکبار تکرار می شود. من طرفدار خصوصی 

بودن بعضی چیزها هستم و او طرفدار همگانی بودن هر چیز. به حافظه ام فشار می آورم تا یادم بیاید در نامه چه 

 چیزهایی نوشته ام.

 ."د تاوان پس می دهددار"

 با تعجب نگاهش می کنم.

 "تاوان چه چیزی را؟"

 ."تاوان بی رحمی اش را. بی عاطفه گیش را. حالا ببین چه جوری خواهد مرد. صدبار بدتر از آن مرد"

 ."بیچاره"سراغ یخچال می رود و می گوید

احبش را پیدا کنم. توی دلم تکرار می کنم باز هم امیر کلمه ی بی پدر و مادری توی هوا ول کرده و من باید ص

بیچاره مامان،بیچاره امیر،بیچاره آقاجان. کلمه را مثل پیرراهنی با عجله به تن یک یک این آدم ها امتحان می کنم. 

 مانده ام که این لباس به کدامشان بیشتر می آید.

 ."نکند مال خودم باشد"یک دفعه به روبرو خیره می شوم
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شهلا از بدخلقی مامان حرف می زند تا برسد به بیماری او حالا حالاها کار دارد. ساکت گوش می کنم و سخت 

مشغولم.هرجا می روم دست از کار کردن برنمی دارم. حتی وقتی که ملافه های مامان را عوض می کنم . یا وقتی 

فته ی حسینی هستم. امیر پایش را روی پای شادی را به مدرسه می برم و می آورم. یا وقتی شاهد چشمان خون گر
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دیگرش می اندازد و دوباره جای آنها را با هم عوض می کند. با پاهایش مشکل ندارد. با سکوت مشکل دارد. شروع 

 می کند به حرف زدن. هیچ گوشی حرف هایش را نمی گیرد. حرف ها ورم کرده و اتاق را پر می کند.

ا آماده، نشسته است. حالت مسافری را دارد که بلیتش را گم کرده. او را با خودم به به اتاقی می روم که منیژه آنج

 اتاقی که امیر و حسینی نشسته اند می آورم.

امیر با نگاه به من اشاره می کند حرفی بزنم ولی من خنگ تر از آن شده ام که اشاره اش را بفهمم. مجبر می شود 

 پیغام آشکارتری بفرستد.

 ."الت را می گیرمصبر کن ح"

 وقتی حال آدم گرفته شود پس گرفتن آن خیلی سخت است.

از خانه ی منیژه بیرون آمده ایم. بچه ها جلوتر رفته اند. من کمی عقب رت از امیر راه می روم. منیژه از پشت پنجه 

 بان برویم که تاکسینگاهم می کند. برایش دست تکان می دهم. امیر خودش را به ندیدن می زند. باید تا سر خیا

گیرمان بیاید. توی تاریکی راه می افتیم و من کارم را شروع می کنم. تارم را مثل عنکبوتی تند و تند به دور خودم می 

تنم و میان تارم راه می روم. این تار مقاوم تر از هر چیزی است. امیر شروع به حرف زدن می کند و من دارم تند و 

 هم می تواند جلیقه ای را ببافد کارم را ادامه می دهم و توی دلم می گویم. فرز مثل زنی که چشم بسته

 ."حالا اگر می توانی حالم را بگیر"
 

 شهلا با دست پر می آید.

 "چرا توی تاریکی نشسته اید؟"

 دارد که چیزی نمی گوییم. چراغ را روشن می کند و مامان تند و تند مژه می زند. فکر می کنم مامان فقط یک چراغ

با خاموش کردن آن ، همه جا تاریک می شود. شهلا یکی بیشتر دارد. برای همین حتی وقتی عزادار است و شیون و 

زاری می کند از میان اشک و فریاد هم می تواند به دختر جوانی که سرپاست بگوید فلان خانم چای ندارد، یا دستمال 

 کاغذی بیاور و بهتر است قندان ها پر شود.

میر هم چراغ هایش زیاد است. وقتی مال خانه خاموش است می تواند بیرونی ها را روشن کند. برای همین وقتی از ا

من قهر است می تواند استخر برود. صبحانه کله پاچه بخورد. خودش را به یک آب میوه ی خنک مهمان کند و با 

 دوستانش به کوه و دشت برود.

ارم. وقتی خاموش می شود درونم ظلمت مطلق است. وقتی قهرم با همه ی دنیا من هم مثل مامان فقط یک چراغ د

 قهرم با خودم بیشتر.

ولی مهین چراغ های بیشتری دارد. چراغ های او مدام در حال روشن و خاموش شدن است. اگر چندتا از چراغ 

 هایش خاموش باشد اهمیتی ندارد. باز هم چندتای دیگر روشن اند.

ی که مهین فرستاده جمع می شیم. نامه اش را من باز می کنم و شهلا با کارد چسب کارتن را پاره می دور بسته های

 کند. 

و د» مهین نوشته که حالا دیگر با آمریکایی جوان و محشری زندگی می کند. عکس لای بسته ی لباس هاست. آ

شوهر ایرانی اش چیزی ننوشته است. ظاهرا  مشکلی ندارند. فقط بعضی وقت ها زبان یکدیگر را نمی فهمند. مهین از
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فقط چندماه با هم زندگی کرده اند. از کرم ها و پودرهایی که فرستاده نوشته است. چند سطر می خوانم و نگاهم به 

 مامان و شهلاست که بسته ها را زیرو رو کرده اند و حالا دارند با بسته ای که به نظر مخصوص است ور می روند.

بهترین جنس پستانی است که گیر آورده. نوشته کمی کوچک اند و به مال مامان نمی رسند که از  مهین نوشته

 گندگی می شد رویش استکان چای گذاشت بدون نگران شدن از افتادن آن.

 مامان دارد عاشقانه به مهین فحش می دهد.

 "این دراز علی را از کجا پیدا کرده است؟ "شهلا می گوید

تش می گیرم و نگاهش می کنم. درازعلی نیش اش باز است. به نظر دورگه می رسد و مهین خندان را عکس را از دس

مثل جوجه ای زیر بالش گرفته است. عکس دست به دست می شود. بسته ی مخصوص دست به دست می شود. نامه 

 دست به دست می شود.

نم. از نو به مهین نگاه می کنم؛ موهایی وز کرده و دوباره عکس پیش من است. با دو انگشتم تن دارزعلی را می پوشا

 سیاه، بازوهای برهنه و شلوارک تنگ. عکس را جلو و عقب می برم.

 "خواهرت را نمی شناسی؟ "مامان با تعجب نگاهم می کند

 

طح از سزیر زمین را دوست دارم. بعضی وقتها دوست دارم به آنجا برگردم. گاهی اوقات تنها جایی است که می شود 

زمین به آنجا رفت. مدت هاست که فهمیده ام همیشه زیرزمینی را با خود حمل می کنم. از وقتی کشف کرده ام که 

راه بروم و با دقت به » جا مکان اول من است زیاد به آنجا می روم. این دفعه شهامتش را پیدا کرده ام که در آ»آ

راغی به سقف کوتاهش بزنم. زیرزمین دیگر مرا نمی ترساند. می دیوارهایش نگاه کنم. حتی به صدافتش افتاده ام چ

 خواهم به آنجا بروم. این دفعه با چشمان باز و بدون ترس.

سی و پنج سال مستاجر این ملک بوده ام و حالا دیگر احساس مالکیت می کنم. می خواهم از کنج ها و دالان هایش 

اه های دررویش را بشناسم و از نزدیک به آدم هایش نگاه کنم. باخبر شوم. می خواهم پله هایش را خب ببینم. ر

همیشه از توی تاریکی نگاه کرده ام و فقط سایه ها و اشباحی در آن دیده ام. چطور می توانستم چیز دیگری ببینم 

 وقتی که ترس چشمانم را کور می کرد و بیزاری راه نفسم را می برید.

ام سوراخ سنبه هایش را بشناسم. بچه ها صدایم می زنند. تلفن زنگ می زند. حالا می خواهم در روشنایی چراغ تم

شادی مدادتراشی را کف دستم می گذارم و من به زحمت از آنجا بالا می آیم. به خودم تکانی می دهم. عجله ای 

برگردم مثل ندارم. دارم دستورات بچه ها را اجرا می کنم. میدانم که هر وقت دوست داشتم می توانم به آنجا 

 مسافری که به زادگاهش برمی گردد.

 

زن توی اتاق خواب می رود و مرد بعد از عذرخواهی از بالای شانه ی زن توی اتاق را می بیند. برای دیدن حمام 

معذرت دیگری می خواهند. مرد بنگاهی چشمکی به امیر می زند. صدای دف بلند می شود.زن و مرد به یکدیگر نگاه 

 "چه خبر شده؟"مرد بنگاهی می گویدمی کنند. 

 پشت سر زن و مرد بیرون می رود. امیر به دنبال مرد بنگاهی راه می افتد و بعد از چند دقیقه برمی گردد.

بچه ها یک نگاه به او می کنند و یک نگاه به من که آماده ی رفتن می شوم.امیر جلو آشپزخانه ایستاده و شبیه 

 نمی کند حریفش بی صدا راهش را بکشد و میدان را ترک کند.جنگجویی شده است که باور 
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از در بیرون می روم. توی حیاط هستم که شادی به شیشه ی پنجره می زند. از حرکت لبهایش می فهمم که چند بار 

 می گوید پفک.

ه کوچه های دیگر پیاده راه می افتم. از چها راه رد می شوم و از کوچه ی خلوتی می گذرم.این کوچه هیچ شباهتی ب

این خیابنن ندارد. درخت دارد و بوی خوبی می دهد. بوی یاس،بوی رز،بوی برنج تازه دم کشیده. پنجره های خانه ها 

 بزرگند و لوسترهاشان از پشت پرده های تور پیداست.

 ."شود کسی که پرنده اش از جایی پر بکشد مشکل می تواند همانجا بماند. در خانه ی خودش هم غریبه می"

آیا من هم پرنده ای دارم؟ پرنده ی خودم. ولی مگر ممکن است کسی پرنده نداشته باشد. این جعفر عشقی هم که با 

عینک دودی و کاکل فرفری سر خیابان ایستاده پرنده دارد. حالا هم دارد زیر لبی سوت می زند. لابد برای پرنده 

 اش.
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